文 | -17
编辑 | 嘈坊
2022年7月11日，是武打演员计春华，逝世三周年的日子。
三年前，还在北京拍戏的计春华，后背突然袭来一阵阵难忍的疼痛。结束拍摄后，他匆匆赶往医院做检查。
他向来是个要强的人，做手术不打麻药，腿骨折依然坚持拍戏，这一次若不是疼到极致，他可能依然选择咬牙坚持。
然而，从被查出末期肺癌到离世，不过五个月的时间，病痛便将这个被称为健身达人的汉子，折磨得不成人样。
而离世时，距离他57岁的生日，只剩9天。
但对于计春华来说，或许最难受的，还是此时心中仍留有遗憾。
从影37年，他塑造了一个又一个经典的反派人物，《少林寺》里的秃鹰，《方世玉续集》里的于镇海，《红高粱》里的土匪秃三炮，以及《天龙八部》里的段延庆……
好友杜友明曾这样评价道：没能正儿八经演一个正面角色或许就是他最大的遗憾。
01 武术运动员
1961年7月，计春华出生在浙江杭州的一个普通家庭，父母都是国营厂的普通职工。
他的祖上并没有习武之人，但他从小就对武术产生了极大的兴趣，后来又央求着父母，将他送去专业的武校学习。
也正是因为如此，他早早便树立了，成为一名武术运动员的理想。
少年时期，凭借着扎实的武术功底，以及出色的武术天赋，计春华被选入了浙江省武术队。他离自己的理想，又往前跨了一步。
当时的计春华，还不是后来光头、无眉、凶狠的形象，有着浓密的黑发，五官端正，模样十分的周正，很符合当时挑选运动员的形象标准。
加之他的实力也十分出众，不过17岁，便被体工队的教练予以厚望，希望他能在全国武术比赛中，夺得好的成绩。因此，不仅是教练对他的训练十分严格，他自己也是狠下功夫。
平日里，别的师兄弟练足八个小时，计春华则给自己加练，直到体力耗尽；生病了，大多数人都会选择休息，他却拖着病体，也要继续训练。
一次，计春华发烧了，几乎烧到了42度，但他仍然坚持着练习单刀。生病的人，精神难免不济，于是昏昏沉沉之间，刀尖往上一挑，划伤了他的鼻子，鲜血滴滴哒哒地掉在地上。
对于习武之人来说，这点小伤不足挂齿，因此简单包扎后，计春华便接着练习，也没有在意发烧的事情。
眼看着比赛的日子越来越近，心中有大抱负的计春华，又给自己增加了训练强度。但一个不慎，他把自己给弄骨折了。
比赛的日子虽然剩得不多，但也足够他养好伤。
然而，一个突如其来的意外，直接摧毁计春华从小的理想。
02 从武术转向影视
计春华受伤时，不到18岁，对生活中的很多禁忌并不了解。
为了养骨伤，他每天都会在宿舍，用铝电锅给自己熬中药，一天都没有落下。
骨伤慢慢地愈合，但计春华也发现，自己的头发开始大把大把地掉，眉毛、眼睫毛也一根接着一根脱落，直到最后，整个脸部的毛发都没了。
看着光溜溜的脑袋，他心焦不已，立即去医院做了检查。结果是，中药和铝电锅起了化学反应，导致他铝中毒。
可惜的是，即便体内的毒素清除，也无法让他的毛囊再生，长出和从前一样浓密的毛发。这让计春华的心中，隐隐有些担忧，毕竟形象在武术比赛中，也十分重要。
然而不久后，一个意外的消息，让他的担忧变成了恐惧，心中的希望也直接变成了绝望。
- 体工队的领导突然把他叫去了办公室，计春华以为要谈的，是关于比赛的事宜，不承想领导一开口，却是劝他离队。
这个消息直接把计春华给砸懵了，整个人变得浑浑噩噩。他不知道自己是怎么离开体工队的，又是怎么回到家中。
他感觉，从前清晰明了的未来，在刹那间被黑暗所笼罩。
他开始整天躲在阴暗的房间，不肯出门。即便破天荒地出门了，他也是耷拉着脑袋，不敢抬眼看别人。
看着儿子的情绪如此低迷，计春华的父母心忧不已，悄悄商量着提前退休，让他接手自己在国营厂的工作。
他们还没做出决定，计春华的教练突然找上了门，想要他继续跟着自己练散打。当时，国内已经开始举办散打比赛。
计春华一听，顿时一扫之前的颓唐，每天早早起床，准时到达武馆。凭借着十余年的武术功底，他很快便掌握了散打的技巧，从师兄弟中脱颖而出。
就在他以为自己的梦想能够重新开始之时，一个意外的机会，将他拽入了人生的转折点。
上世纪八十年代，不少香港导演开始到内地拍摄影片，其中便有张鑫炎导演。
1981年，张鑫炎筹拍电影《少林寺》，和内地许多武校和体工队签订了协议，要优先从他们中间挑选演员。
原本计春华并没有机会，但体工队中也只有他的身高接近1米8，这才被教练带去了选角的现场。
令人意外的是，张鑫炎见到他的第一眼，当即便决定要在原先的剧本上，增加一个光头、无眉的反派人物“秃鹰”。可以说，“秃鹰”就是为计春华量身定做的角色。
也是从这个时候开始，19岁的计春华迎来了人生的转折点，踏上了演艺之路。
03 在“恶人”之路走到底
1982年，计春华凭借着《少林寺》里的大反派“秃鹰”，一炮而红。
对于突然踏进演艺圈，计春华的心中并不太乐意。毕竟一直以来，他的梦想都是成为一名武术运动员，可不是什么武打演员。
但在相继参演了《少林小子》、《南北少林》等影片后，计春华开始发现，与其等待比赛这个微乎其微的机会，倒不如在电影中拓展自己的武术事业。
思维转变后，计春华开始认真对待演戏这件事情。
只是，走红之后，计春华仿佛成为了“光头反派”的专业户，来找他的角色，几乎都是坏人。虽然这让他很是无奈，但他也坚信，只要继续坚持，总有一天能够演一个民族英雄。
1988年，计春华倒是在《黄河大侠》，过了一把演英雄的瘾，可惜“恶人”形象还没有转变，张艺谋又一眼相中了他，想邀请他出演《红高粱》。
计春华先后拒绝了几次，但都没让张艺谋打消念头，最后甚至请张鑫炎出动，这才说服他接下土匪头子“秃三炮”这个角色。
虽然在最后，秃三炮也成为了一个宁死不当汉奸的民族英雄，可土匪的出身，仍然推着他往“恶人”的路上走。
后来，很多导演在考虑反派角色时，第一时间想到的依旧是他，这导致他在“恶人”的路上越走越远。
可是，能怎么办呢？
计春华无奈，但也无计可施。
为了能让自己的武术，继续在电影里大放异彩，他只能一条道走到底，并且还得精进自己的演技。
从此，计春华在拍戏时，越发的拼命。无论角色大小，他都无比认真地对待，也都愿意做出牺牲。
然而，一心想要在电影中，继续武术梦想的计春华，并不知道他所做出的的牺牲，让他落下了不少病根，危及性命。
04 戏比命重
1993年，《方世玉续集》拍摄到后半段时，计春华意外摔断了左腿。但他只是简单了打了石膏，便又回到了片场，继续承受着“方世玉”的暴打。
腿伤刚愈，计春华又在次年的《新少林五祖》里，苯中毒。这是他第二次，化学物质中毒。
由于他的角色“马宁儿”是严重烧伤，因此他每天都得在身上刷满乳胶。乳胶差不多凝固的时候，又得往上面喷漆，以至于浑身湿哒哒的。
拍摄之时正值冬天，浑身湿透的计春华，经常冷得发抖，只能到大灯底下烤一烤，勉强维持体温。
然而，时间一长，油漆里的化学物质，开始渗进皮肤。久久而之，计春华便苯中毒了，时常身体不适。
在这之后，计春华休息了一段时间，工作数量也减少了许多。在这期间，他完成了人生大事。
2002年，他的女儿出生了。
这个在荧幕上凶神恶煞的男人，成为了温柔、慈爱的父亲。他开始腾出更多的时间，陪伴着女儿的成长。
后来，女儿随着母亲搬去了美国，计春华这才又把精力，放在了演艺事业上。
只是，随着年龄的增加，他的身体素质有所下降，反应也不如年轻时灵敏。因此，他拍戏越发拼命，受的伤也越来越重。
2011年，在拍摄《少林寺传奇3》之时，计春华被对手演员，一脚踢下了坡，滚进下面的坑里。
当他想要起身的时候，却发现脖子以下的身体，全都失去了知觉。躺了三四个小时，他才慢慢地缓了过来。
恢复之后，他没有去就医，而是选择拍完戏，然后才独自开车从敦煌回到北京，去医院检查。这一次，他的第五、第六节脊柱的神经，出现了问题。
之后，他右手旧疾复发，握力出现了问题。年轻时，他的手受了伤，为了不影响到神经，他没有打麻醉，咬牙挺过了手术。只是，他没想到人到中年，手神经还是出现了问题。
但即便一身伤病，他也还在坚持，不仅是为了能打得久一点，更为了等到自己能饰演好人、英雄的那一天。
虽然希望如此，可他也清楚，自己已经不复当年的勇猛，于是开始计划着老年的生活。
等打到60岁，他就把自己从影30年来的电影，剪成一部纪录片，来回味自己的人生。
只可惜，这个想法，最终还是只停留在想法的阶段。
05 遗憾还是无憾？
2016年，55岁的计春华，在电视剧《霍元甲之冲出江湖》里，他就饰演了“俞洪水”，一个既忠诚又重情义的铁骨铮铮的汉子。
然而，每当他和大反派“刘黑山”交手时，观众却认为计春华才是幕后的大反派，时刻等着他掉皮，或者是等着看他的悲惨结局。
这让计春华很是无奈，他似乎已经无法走出“恶人”的这条道路了。
不仅是影视之路，甚至在平常的生活里，他也数次被当成坏人。不管是坐车、坐火车，还是坐飞机，他都是重点的盘查人物。
甚至到景区买票，他都能被工作人员扣下身份证，等到警察的到来。
2016年，计春华参加了某档访谈节目。在长达50多分钟的节目中，他不断地展示着自己的健身动作，分享着自己的健身心得。
时而和主持人“切磋”，时而被逗得开怀大笑。
随和又率直的性格，和荧幕上的凶狠、毒辣的“恶人”，全然不同，多少改变了观众对他的印象。
只是，看到精神状态如此饱满的他，谁也不会想到，他的身体已经出现了状况，并且还在不断地侵蚀着他的生命。
2018年春节前后，计春华检查出了末期肺癌。拿到结果的他，情绪并没有太大的起伏，也没有通知任何人。
他默默关掉了微信，从北京返回到浙江老家，随后才在父母的陪同下，到医院治疗。
2018年7月11日，计春华在杭州病逝。
追悼会上，演员陈龙悲不自已，谢苗痛哭流涕，张纪中满是遗憾，他已经为计春华准备好了下个角色。其他影视同行，也纷纷发文悼念。
而2020年播出的《功夫战警》，也成为了计春华的绝唱。
在最后的日子里，身边有亲人的陪伴，也看到了长大成人的女儿，想必计春华是无憾的；
虽然37年的演艺经历里，他的角色大都是“恶人”，“俞洪水”塑造得也并不算成功，
但好在实现了自己的武术梦想，想必他在最后，是满足大于遗憾的。
有人说，有遗憾的人生，才是真实、完美的人生。
只要不被遗憾裹住前进的步伐，也许到最后，寻觅了许久的东西，坚持了许久的梦想，会突然出现在人生道路的前方。
生前，计春华没能成功地塑造一个正面的角色，
但逝去后，他本人却成为了无数观众心中的好人，一个执着于梦想，并为之不断努力的励志人物。
参考资料：
- 家事 2019年 《一生未踏出恶人谷的秃鹰》
- 马兰花开 2016年 《计春华：我是<少林寺>的秃鹰》
- 影视风云 2012年 《金牌反派的侠骨柔情》
0 条