文|崔秋立
有一天，去北京开会，会是下午开，中午就到了，便去看看心念已久的地坛。地坛，说起来仅次于“天坛”，同是古代帝王祭祀“皇地祇神”的场所，但相比则平庸了很多。既没有祈年殿，也没有圆丘坛，只是残留个土台子，还有些近年来重建的仿古牌楼。我心系地坛，当然不是因为这些名堂，而是因为它的另一种精彩。曾有一个人、一位半身截瘫的作家——史铁生，大半生都在附近生活。在这个“荒芜的园子”里，“差不多每一寸草地上”都有他的车轮印。
年轻上学时，对于史铁生的作品我们也都有好感。但那是上世纪80年代初，文学群星璀璨，爆发式地出现了一批好作家、好作品，应接不暇。我们更关注的，是那些紧随热点、惊心动魄的文字。所以，史铁生只算是百花园中的装点，我们注意到他，并未特别留心。而且，隐约还觉得他能在文坛上有影响，或许是因为他的身体残疾，就像有些作家，因为地域、民族或者什么其他原因，受到特别关照一样。
工作后，忙于生计，便无心于文学。直到后来换了单位，本性难移，在生命中便又给文学腾出了些空间。只是此时年已半百，趣味与年轻时大不相同，就像鲁迅先生所说，人过了四十岁，便会穿起方口鞋。不再追求惊心动魄，更喜欢恬淡闲适。看了一大堆、写了一大堆随笔，多少有些心得和感悟。2010年，史铁生去世，有不少纪念文章，便想到，似也应该留他一点东西，便网购了一本纪念版的《我与地坛》。不料，这本仅十多万字的小书，给了我深深的触动，打乱了我心中散文名家们的排序，史铁生一跃站到了前排。
“地坛离我家很近，或者说我家离地坛很近，总之，只好认为这是缘分。”史铁生用这样回环隽永的开头，谈到了他与地坛的宿命。
也许对于一个可以昂首阔步的人来说，世界是宏观的，展现出的是磅礴的姿态。而对于一个失去双腿、扶着轮椅，仅可以在一个角落中观察思考的人来说，这世界则是微观的，只能在细微处体验。因此对于史铁生而言，地坛这“园子”的一草一木、一阵风、一片雪、一滴露水、一只蚂蚁、一句过路人的话，都会让他感怀于心。但他并非大段地、无休止地专注于描写这些细微，而是形象精准、恰到好处地写出了风花雪月、花鸟虫草与一个残疾的读书人相契合的感受。
“蚂蚁摇头晃脑地捋着触须，猛然间想透了什么，转身疾行而去。”“露水在草叶上滚动、聚集，压弯了草叶轰然坠地，摔开万道金光。”蚂蚁想透了什么，正如他对人生的不断思考，是宇宙级的，像《兰亭集序》，像《赤壁赋》。而一滴露水能轰然坠地，能摔出万道金光，也不是寻常的耳目所能感知的，必是一个寸步难行却又心存高远的人所体会出的特有的意象。
怀念母亲，是史铁生散文中的一个重要主题。《我与地坛》用了很多篇幅写到“母亲”。我无比钦佩他如此精准地把握一位母亲面对一个不幸的残疾儿子，在那些令人感动的细节中，表现出那种基于深切的爱之上的纠结心态。
“曾经有过多回，我在这园子里待得太久了，母亲就来找我。她来找我又不想让我发觉，只要见我还好好地在这园子里，她就悄悄转身回去。”“有一回我坐在矮树丛中，树丛很密，我看见她没有找到我；她一个人在园子里走，走过我的身旁，走过我经常待的一些地方，步履茫然又急迫。”“多少年来，我头一次意识到，这园中不单处处都有过我的车辙，有过我车辙的地方也有过母亲的脚印。”这一节的结尾，与那“茫然又急迫”的步履相呼应，给人深深的、长久的感动和回味。
写到这个“园子”、写到母亲的，还有《合欢树》，我认为这是史铁生的传世之作。虽然他对母亲的思念沁入骨髓，但他没有撕心裂肺、呼天抢地、哀毁骨立，也不像有人用颂圣般的描写去歌颂自己母亲的伟大，以至于让别人总怀疑自己母亲渺小，或是为没有达到那样的母子情深而惭愧。他笔下的母亲亲切而又有分寸，让每个人都能感知和接受。正如《我与地坛》靠精准的细节描写来打动人一样，在《合欢树》中，他把感情控制得更好。就那么平淡地叙述，“喝东家的茶，吃西家的瓜”，正如他想去也可以去又最终没有去后院看看那株合欢树一样，传达给读者的，是种淡淡的、控制中的哀而不伤、引而不发的情感，不肯放纵闸门，只能让它在时间的河流里慢慢地流淌，但每一股流水都有无限的韵味。
书中有他的几幅照片，开朗地笑，略感一丝不搭。但想来，从绝望中敲开一扇希望的门，让阳光照射进心灵，这种笑多么来之不易，是一种大彻大悟的容颜。
散文有若干写法。投枪匕首式的，我这把年纪是无论如何不喜欢的；假模假式地抒情怀旧，更让人生厌；还有那些鸡汤，谈哲理、说教性的文字，心里总是泛恶心，看也不看。我一直崇尚的是恬淡，比如汪曾祺的随笔，写那些生活中的琐事，我喜欢他闲散的生活态度和自然潇洒、清流淡痕的文笔。但仅是恬淡、讲求趣味，把握不好，还会成为甜腻。而史铁生的文字，是在朴实恬淡的叙述中糅进了人生的深刻体验，较之于前者，有一种忧伤沉郁，像在恬淡中滴了一滴清油，多了点味道和浓度。不假，史铁生是一位残疾人，他的作品中的确也离不开他的残疾、他的轮椅，残疾带给他不同于常人的认知和思考，但是他作品的成就绝不是因为他的残疾引来同情。不管从何而论，他都应该赢得尊荣。
眼前，地坛的这“园子”已不再荒芜，到处拾掇得整整齐齐。就在这个春日融融的中午，我在园子里独自行走，在参天古木旁，在僻静的草丛中，寻觅他的车辙，体验他的气息，还有那位母亲“茫然又急迫”的脚印。
有位朋友呼吁，应该在地坛的某一角为史铁生塑一尊铜像。这是一个好主意。他的相貌、气质和灵魂，都可塑。就是在轮椅上掩卷沉思、忧郁和迷茫的样子，或者，就塑他躲避着母亲寻他的目光的那一刻，都会很传神生动。那样，我想会有更多人来拜谒地坛。但遗憾至今并没有人来做，在这个园子里甚至没有任何关于他的印记。不知是因为他不够“格”，或是什么其他原因。来过地坛的帝王将相或许不少，但如此留恋地坛、书写地坛、与地坛相伴并注满情感的作家，却只有他一个。他会活在我们这代人心中，只是担心下一代或者下下一代，人们就会忘却。忘却了他，地坛也就少了一段故事，少了一份温情，也自然就少了那份精彩。
0 条