成为母亲后，姜逸磊时常会想起自己读研究生时，和丈夫老胡租住的那间房子。
在那间背景总是杂乱、用白色推拉门隔断的房间里，她创造出了被称为“宇宙第一网红”的“papi酱”。
也是在那间房子里，她顺利从中戏毕业，成立了自己的工作室，尝试着与流量相处，也随时准备过气。
如今，这套房子是老胡的父母在住。
前不久，她回到那间房子里，坐在沙发上环顾四周，突然想到那些成为“papi酱”之前的时光：“多么的无所事事，同时又多么愉悦。”
“那时候除了没钱，我一切都很开心。”
不太顺利。
生完孩子复出后，papi酱的几次动作都不太顺利。前不久，她的工作室宣布注销，引发诸多猜测与讨论。
时间线再往前推，几个月前，她以主演身份出演的第一部电影《明天会好的》口碑翻车，而papi酱也被扣上了“烂片女主”的帽子。
然而这种争议，早在她还在休产假时就已经开始滋生，2020年5月，在papi酱生完孩子的第二个月，因为孩子“随父姓”这件事，她被有些网友定义为“独立女性”人设翻车。
为此她登上几次热搜，又被解读为“为了复出买营销”。
一连串的问题，将一个更大的问句推到大众面前——“属于papi酱的黄金时代，彻底过去了吗？”或许如今，这个问题还尚且未能拥有定论，但也或许，放在更长远的角度，papi酱的人生，除了“过气”与“人气”，还会有第三种选择。
1987年，papi酱出生在上海一个普通工薪家庭里，那时她还不叫papi酱，而是姜逸磊。如今看，或许对于这个上海女生而言，她以“papi酱”的身份创造出了一个难以复刻的流量印记，但当回归“姜逸磊”时，她的人生却十分普通且平淡。
上小学那年，姜逸磊进入上海市第三女子中学读书——宋家三姐妹（宋霭龄、宋庆龄、宋美龄）与张爱玲都曾在这里读书。
而如今，姜逸磊也与她们一样，成为了上海市第三女子中学的“知名校友”，只不过她是以“papi酱”这个名字。
papi酱小时候
从小，姜逸磊就是老师口中那种“一瓶子不满，半瓶子晃荡”的学生——无论什么考试，她都不用花费太多精力，就可以取得一个“差不多、却不易让人记住”的成绩。
比起学习，她更能让人记住的，是表演才艺。
比如，在母亲同事的记忆里，跟着母亲来上班的姜逸磊总会拿起隔壁桌阿姨的梳子，一边走台步一边唱当年最流行的歌曲《潇洒走一回》。
papi酱与母亲
而在她高中同学的回忆中，十几岁的姜逸磊还曾在高中文艺汇演的话剧舞台上反串了《三国演义》中“刘备”一角。
“擅长表演”这件事贯穿了姜逸磊目前为止的人生，但要说起她与表演这个行业正式接轨的时刻，还是要从18岁那年，她考入中央戏剧学院导演系讲起。
2005年秋天，18岁的姜逸磊成为了中戏的一名导演系新生，和她同班的有后来成为演员的任素汐，而就读隔壁表演系的，则有陈晓与毛晓彤。虽然是导演系，但平日里，姜逸磊也没少做表演训练。
那时她最擅长模仿春晚小品中的桥段，赵丽蓉与宋丹丹的角色总是她的第一选择。除此之外，那时姜逸磊还常沉迷于网络，热衷于在各个网站与论坛上搜集八卦信息。相比其他同学，她花在网络上的时间是别人的好几倍。
对于娱乐圈里的各类八卦，她总处在“吃瓜一线”。
如今看，姜逸磊的大学生涯，除了忙于学业与沉迷网络，她还结识了许多日后成为她生活中“重要人物”的人，比如她的丈夫老胡，再比如她最好的朋友、以及她日后的合伙人杨铭。而他们三个的熟络，源于开学的一次小品作业，在这则小品中，杨铭扮演父亲，姜逸磊扮演母亲，而导演则是她日后的丈夫——老胡。
第一次合作后，杨铭、姜逸磊与老胡组成了“三人帮”，在之后的日子里多次合作小品，杨铭甚至抱怨，自己连续两次生日，都是在老胡的作业上度过的。
而姜逸磊也将自己偶尔蹦出的东北口音归因于杨铭——“都是他，让我学会了一嘴东北话。”虽然一入学就认识，但是直到大四，老胡才对姜逸磊展开攻势，在距离毕业还有一个月的时候，两人确定恋爱关系，后来，好友杨铭还戏称这段爱情为“黄昏恋”。
虽然开着好友玩笑，但是2014年，姜逸磊与老胡领证时，杨铭还特意前去见证。
papi酱与丈夫老胡
从中戏毕业那天，姜逸磊满心惆怅，感叹着学生生涯的彻底终结，那时她没想到，四年之后，自己会再次回到这间校园。
2009年，姜逸磊、老胡与杨铭一起从中戏毕业，毕业之后，老胡进入了一家公司，杨铭成为了Angelababy的经纪人，而姜逸磊却印证了一句话：毕业即失业。
在那几年里，姜逸磊尝试过许多份工作，她做过演员、做过舞台剧导演助理、做过动画片的导演。
但基本每份工作，都没能持续太长时间。对于自己的职业生涯，她并没有太大野心，也几乎不会规划，通常从一份工作辞职后，她能在家里躺很长时间再去寻找下一份工作。
当然，偶尔也会迷茫。
2013年，姜逸磊迎来了自己大学毕业的第四年，在和老胡讨论之后，她决定继续考研，原因很简单——读完研之后可以进入学校成为老师，拥有寒暑假。
因为过于投入复习，在备考的过程中，她足足长胖了20斤。最终，姜逸磊的名字出现在了中戏研究生的录取名单上，时隔4年，她再度回到了中央戏剧学院，也回归了学生身份。
那一年，姜逸磊26岁，没有稳定的收入，并且又“回流”到校园之中，未来依然前途未卜，常有人问她会不会觉得慌，她回答：“我不慌啊，有什么好慌的”。
那时每天下了课，她就会回到和老胡居住的出租屋里，躺在沙发上打开消消乐消磨时间，在日记里，她还记录下了当时的心态：“每天都好开心啊，就是没有钱。”
后来，姜逸磊有了远超那时的财富，却再也没有了那样的心境。
papi酱旧照
2015年，正在读研二的姜逸磊开始筹备毕业作品——独立排演一部话剧，那时担任她话剧主演的演员，就是她本科的同班同学霍泥芳。
彼时，正是各类短视频软件兴起的年份，拍完毕业作品后，姜逸磊与霍泥芳开始计划着拍一些不一样的东西。
那时，她们在微博上注册了一个账号，取名“TC girls”（吐槽女孩），同时建立了微信公众号“脑洞一米六”，在上面更新搞笑视频，但还没做出太多声响，就随着霍泥芳的出国而告一段落。
之后，姜逸磊又在微博上注册了账号“papi酱”，开始在上面更新自己编排的小视频。
视频中，她常常使用上海话夹杂英语，并搭配上变音器处理的方式，吐槽一些社会上存在的话题。她说最初拍视频纯粹就是为了好玩儿：“因为我觉得自己太好玩儿了”。
但没想到，视频却意外的火了。
2015年8月，她发布了一条名为“超强的男性生存法则”的原创视频，并迅速火遍全网。
之后，凭借着其槽点密集，打击精准的视频风格，papi酱迅速吸引了大批粉丝，在短短半年内，微博粉丝数量就突破了千万。
因为成名的速度太快，在很长一段时间里，大家都不知道这个顶着“papi酱”名字的女孩真名叫什么，以及来自哪里。
那时，姜逸磊很少接受媒体的采访，甚至还拒绝过导演陈可辛的演戏邀请，谈及原因，她说当时的感觉就是慌，太慌了。
“我又不是什么明星，为什么要采访我。”和视频里所塑造的形象不同，生活中的“姜逸磊”与“papi酱”几乎没有太多相似的地方。
视频中的papi酱表现力极强，嗓门嘹亮，动作夸张，看起来充满活力，而现实生活中的姜逸磊则声音更低，更为内向，不喜欢出门，是个不折不扣的宅女。
每次在家录制视频时，她会让丈夫老胡暂时离开，原因是因为：“我俩太熟，他在我会很尴尬”。
papi酱与老胡
姜逸磊形容自己是一个容易紧张的“悲观主义者”——有一段时间，如果第二天要坐高铁，前一晚她常会紧张得无法入眠，在脑海中不断预演第二天该做什么。
迅速聚集的名气并没有改变她，每次出席公开活动之前，她依然会紧张很久，担心自己会不会一下子摔倒在红毯上面，担心站在台上会不会忘词。
那段时间，姜逸磊并不喜欢被称为“网红”，她更愿意被归类为是一个“拍短视频的”，而“papi酱”只不过是自己所扮演的一个角色。但很快，她就发现，旁人几乎不可能将自己与“papi酱”割裂看待，而流量既然已经涌来，就很难退后。
papi酱在她最初拍摄视频的出租屋里
曾经有人问papi酱，认为自己少女时代的休止符出现在何时，她想了一会，回答道：“大概是研究生毕业吧。”
papi酱研究生毕业照
回看时间点，会发现在papi酱将要研究生毕业的那个4月，发生了2件大事。一件是她获得了新东方创始人之一徐小平以及“逻辑思维”创始人罗振宇等人高达1200万元的投资。
另一件是papi酱账号的第一条贴片广告在北京被拍卖，这次拍卖被称为“新媒体史上第一拍”——在6秒之内，竞拍价格就从6万增长到1000万，并且最终以2200万的价格被拍下。
papi酱账号的第一条贴片广告拍卖现场
而罗振宇更是将这条广告定义为“人类历史上单条视频广告最高价格”。
papi酱将拍卖所得的2200万元悉数捐给了母校中戏，用这笔钱设立了一间“勿忘剧场”，与一个“初心奖学金”。在那天的拍卖现场，“papi酱”这几个字如同符号一样，被印在了话筒上、屏幕上、介绍书上，但是作为主角，papi酱本人却自始至终没有出席。
后来，在采访中，papi酱说：“当时我身边所有的人都在逼我走出舒适区”。
汹涌而来的流量将她飞快托起，papi酱不得不告别过去那种“躺平人生”，而互联网高速迭代的热度，几乎没有给她太多反应时间，就被推着向前走去。
之后的日子，她成立了自己的MCN公司，取名“papitube”，参演了陈可辛监制、吴君如导演的电影《妖铃铃》，扮演了“李菊花”一角，与她搭档的是沈腾、岳云鹏、张译等。
电影《妖铃铃》中的papi酱（左）
她开始代言各类产品，从运动品牌到洗衣机，范围极广；同时她还频繁出现在各类综艺中，凭借在节目中的独特观点，她常登热搜。
似乎，如今的papi酱找到了与流量与名气共存的方式，但走出舒适区，她确实也遇到了一些“不适”。比如在她刚走红时，曾经有一个十几年没联系过的高中同学加上她的微信，对她说：“一个堂堂中戏导演系的研究生，竟然做了个网红？”
再比如随着曝光量逐渐增多，各种谣言也随之出现——有人说她家里背景极强、有人说她成名之前是卖面膜的。
面对各种声音，开始的时候papi酱常会生气很久，她说自己“也能理解，也不能理解”，她理解各种声音与意见存在的合理，却不明白为何要造谣。
后来，她开始选择屏蔽掉各种评论，不去在意聚焦在自己身上的讨论，但是偶尔聊起来，她还是会挣扎一下，比如：“我认为家里有背景没什么错，但是我家是真没背景，现在我爸妈还住在一个老旧的房子里呢。”
2019年11月，papi酱宣布怀孕。
这一年她32岁，走红第4年，显然她的人气比许多“网红”更为持久。由她创建的papitube不断壮大，签约了近100名网络创作者，而“papi酱”这几个字，也早已成为了一个品牌。
事业正处于上升期，papi酱却在这个时间点决定怀孕，并且在之后长达半年的时间里，消失在了公众视野之中，在这背后还有一段缘由。
2018年初，papi酱被查出身上长了一个复发率极高的囊肿，虽然是良性，但仍然存在着不孕的风险。做完囊肿切除手术后，主治医生给出建议：如果想要孩子，那就赶紧准备怀孕。
想着也是时候迈入人生的下一阶段，一年之后，papi酱宣布怀孕。
papi酱宣布怀孕视频
2020年初，papi酱生下孩子，孩子出生后，激素的变化，永远不够的睡眠，以及被育儿挤压的私人空间，让她花了很久去适应。有很长一段时间，papi酱都在反复向自己确认一个问题：“这样一个没有自己时间，且这么容易哭的人，还是我吗？”
并不是所有的人，都如鸡汤里说的——为母则刚。有的人，是为母则慌。 5月10日，papi酱度过了自己第一个母亲节，当天她发布了一条微博：“如今才发现，啥都不如当妈累，当妈最累。”
很快，这条微博被顶上热搜，但大家关注的不是“成为母亲”的papi酱在育儿过程中的辛苦，而是被视作“独立女性”的papi酱，却让孩子随父姓。
争议不断升级，更多的声音开始从旁滋生——有人说这次热搜是papi酱为了复出的自导自演，也有人说papi酱人设翻车。在过去，papi酱常被过度解读。
比如她说：“我目前没有要孩子的打算”，会被翻译成“我决定丁克”；再比如她没有和老胡举办婚礼，也会被视为是“独立女性”的代表。
但实际上，后来papi酱在很多场合都澄清过——不办婚礼，单纯是因为麻烦。对于网友的各种解读，papi酱很少回应：“如果每次都出来回应，会被认为是欲盖弥彰。”
但这次，papi实在是气不过。在那场“随父姓”风波过去四个月后，她在微博上发布了一条名为《关于几个月前网络风波的正式回应》。
视频里，她说：“有人说清者自清，可我不要为自己没做过的事情背负骂名，我不止要自清。”
也是在这个月，她发布了一条长达六分钟的复出视频，视频以说唱的形式讲述了papi酱过去这近一年的经历。
视频的最后，她说：“我还是我，我还是过去那个papi酱”。
papi酱的回归视频截图
复出之后，papi酱主演了电影《明天会好的》，这是她第一次担任女主，但似乎，观众们并不买账。
在豆瓣上，有近2万人给这部电影评分，并最终获得了4.8分的成绩——一个远低于及格线的分数。有人说这部电影无病呻吟、充满狗血，也有人质疑为什么擅长吐槽烂片的papi酱，却亲自出演了一部烂片。
对此，papi没有正面回应，而只是淡淡说了一句：“我早已习惯被人唱衰”。
电影《明天会好的》中的papi酱（左）
过去常有人对papi酱说“要享受过程”，但她从来不信。
而如今，成为母亲之后，她突然明白了这句话的意义：“因为你不知道，你正在经历的哪一天，会对未来产生影响。”
在papi酱公司的门口，被放置了一副书法作品，上面写了四个字“勿忘初心”。这四个字是papi酱刚建立公司时送给自己的，她说一是因为那时自己很彷徨，另一个是因为希望自己不要忘记初心——拍摄短视频只为“开心”二字，为自己，也为别人。
过去，在papi酱的视频最后，她总会标志性说起一句话：“我是papi酱，一个集美貌与才华于一身的女子。”
但如果离开papi酱，让姜逸磊来定义自己的话，她会希望自己是一个“不以物喜，不以己悲”的人。
“毕竟我是一个容易焦虑的人。”
今年，是姜逸磊以“papi酱”的身份站在大众视野下的第6年了，这六年她拥有了名气与财富，成为了母亲，同时也经历过起伏与质疑。
与六年前那个从中戏毕业，面对流量诚惶诚恐的papi酱不同，或许因为见过太多流量的转瞬即逝，也或许是因为经历过名气的起起伏伏，如今的她早已可以坦然面对各种局面。
面对总不会消散的“过气”评论，她觉得无所谓：“如果有一天过气了，那就过气吧”。
或许正如她主演的电影中的台词：“人生不过上坡路与下坡路”，但只要有路和方向，总归可以继续向前。
如果实在没路，偶尔躺平，也未尝不可。
papi酱与儿子
