陈天佑，钟巧灵/文
摘 要：陆游诗作中包含着成熟而完整的书画艺术思想。他把修身养气作为书画创作的主观前提，将后天的勤奋和努力视为成功的法宝，强调线条和运笔的流畅有力，认为艺术要面向自然和现实生活，面向广阔的社会人生。陆游的书画艺术理论对当今的艺术创作依然有所裨益与启示。
关键词：陆游；书画理论；养气；工夫；线条；笔力；天然
陆游(1125-1210)，字务观，号放翁，越州山阴人，南宋首屈一指的大诗人。作为我国古代的高产诗人，陆游“六十年间万首诗”[1]25183。在长达60多年的文学创作生涯中始终保持着旺盛的想象力与创造力。他多才多艺，博古通今。除诗文以外，他富于藏书，朝廷曾向他家借钞藏书一万三千卷[2]36；他长于行、楷，学习颜真卿、张旭、杨凝式，卓然为南宋著名书家。其真迹多藏于北京故宫、台北故宫博物院及波士顿美术馆等艺术殿堂；他勤于收藏，精于鉴赏，在蜀中八年，他搜集前代翰墨真迹，得汉隶十四卷，皆中原及吴蜀真刻；陆游亦能画，曾于成都“画唐诗人岑参像于斋壁”[3]，又曾作画赠好友韩元吉(后者有《陆务观寄著色山水屏》见《南涧甲乙稿》卷二)。他还与当时的许多画家都有唱和往还，其老学庵中便挂有唐希雅、易元吉、廉布、王廉清等唐宋画家的作品。陆游精于书画，对书法和绘画有着深刻的艺术理解与独到的理论见解，这些理论见解在他的诗作中有所反映。从中我们也可见出，在卓越的诗名之外，陆游也是一位杰出的艺术家。
一、书画须先谨立身，善养吾气方挥毫
书画艺术是心灵的外化，写字画画，归根结底是一种性灵的抒发。书画艺术的优劣之别与其说是技法上的差距，毋宁说是艺术家精神境界的高下之判。陆游深谙此理，他认为艺术家应先谨于立身，即先做好修身的功夫。让我们看其《嘉祐院观壁间文湖州墨竹》一诗：
石室先生笔有神，我来拂拭一酸辛。败墙惨澹欲无色，老气森严犹逼人。惯阅冰霜元耐久，耻随儿女更争春。纷纷可笑空摹拟，尔辈毫端万斛尘。[1]24322
文同才艺，名动一时，其诗、词、书、画号为四绝，尤以画竹为最。然而，真正让时人称赞他的却不仅仅是技艺。如司马光评价他：“游处之状，高远潇洒如晴云秋月，尘埃所不能到。”[4]范百禄赞其“事亲孝，未尝违去晨莫(暮)，恬于远官以便甘旨者，十有余年。不趣时好，不避权仇，修其在己而不求其在人者，安义与命，盖超然自得”[5]。王安石更是称“文翁出治蜀，蜀士始文章。中和助宣布，循吏缀前芳”[6]。要知道，文同是苏轼的从表兄，属新党成员，而司马光为旧党首领。这样的话从政治对手的口中说出，文同之道德人品，可见一斑。他在当时画坛影响不小，甚至形成了“湖州画派”。文同之竹，别有高致。其竹竿以中锋画出，苍劲有力，竹叶之画法由颜鲁公捺笔化出，浓翠为面，淡绿为背，用笔沉着健劲。在创作时，画家将自己的心灵气质外化于竹，再加上竹本身浓重的人文色彩，因而构成了画竹丰厚的文化意蕴及精神内涵。后世模仿者自身道德、精神、学养不逮，取其貌却遗其神，自然是差之毫厘失之千里。所以诗人称赞其画竹“惯阅冰霜元耐久，耻随儿女更争春”。惯看风雪，不与争春，实为称赞画家，同时讥后之学者“纷纷可笑空摹拟，尔辈毫端万斛尘”。可见艺术家修炼其道德、精神与学养对于创作的成败，至关重要。
陆游对于艺术家修身养性的重视，是承接了中国古代文艺理论中的“养气说”而来。唐代文人韩愈曾指出：“无望其速成，无诱于势利，养其根而俟其实，加其膏而希其光。根之茂者其实遂，膏之沃者其光华。”[7]并认为“气盛则言之长短与声之高下皆宜”[7]。即是把内在道德修养看作文艺创作的根本。陆游在《自勉》诗中说：
学诗当学陶，学书当学颜；正复不能到，趣乡已可观。养气要使完，处身要使端。勿谓在屋漏，人见汝肺肝。节义实大闲，忠孝后代看。汝虽老将死，更勉未死间。[1]25499
诗人推崇颜真卿是因为其非凡的人品及书品，认为学书要学习颜真卿，“养气要使完，处身要使端”。颜真卿是唐王朝的忠臣，一身浩然正气，故其笔划方严正大，朴拙雄浑，深得历代艺术家的推崇与青睐。陆游关于“养气”的说法还有很多，如他在《次韵和杨伯子主簿见赠》中说“谁能养气塞天地，吐出自足成虹”[1]24720，认为“气”是决定作者创作水平的重要条件。
那么，陆游所提倡的“气”如何修炼得来？在他看来，这“气”在日常生活中，更在于艺术家与社会环境的冲突之中，所以他提倡养悲愤之气。他尝说：“《诗》首《国风》，无非变者，虽周公之《豳》，亦变也。盖人之情，悲愤积于中而无言，始发为诗。不然，无诗矣。”[8]陆游认为诗人应直面社会现实，不论顺境抑或是逆境。在逆境中，更能锻炼艺术家的心性。联系实际来看，陆游的诗歌与书法艺术由入蜀前(早期)的藻绘工巧到出川后(后期)的宏大恣肆，经历了一个艺术的飞跃与升华。长期沉郁下僚，抑郁不得志，养成了陆游的悲愤不平之气，正是这种“位卑未敢忘忧国”[1]24400(《病起书怀》)的浩然之气成就了其诗歌和书法艺术的突出成就。
二、窗底自用十年功，天才还须费工夫
艺术是需要天赋的，艺术同时需要后天的勤奋用功，古今中外无数艺术家的成功都证明了天赋和后天学习的重要性，绘画亦然。
陆游年少才高，聪颖过人。《宋史》说他“年十二能诗文”[9]12057。十九岁在临安参加省试，擢为第一，却因名列秦桧之孙秦埙之前而被除名。次年考试，陆游依然名列前茅，却依然被秦桧所黜。在文学艺术的道路上，陆游认为天赋虽难得，但不可久恃，若无后天的学习，终将泯然众人。他早期的艺术生涯证明了他重视后天学习的艺术理论。他拜师曾几，学习江西诗法，书法临晋唐法帖，学钟、张、二王，又学颜真卿。陆游一生游历甚广，自言“南穷闽粤西蜀汉，马蹄几历天下半”[1]24301。他利用这个机会临摹碑刻法帖、赏玩画作真迹。入蜀后，他观文湖州竹、薛公鹤，游昭画牛、韩干马图，拜李冰、杜甫、苏轼、秦观等前贤像。
长期的宦游生活提高了陆游的艺术眼界，也向他敞开了更加广泛的学习空间，培养了他火眼金睛的鉴赏功夫。如其《跋米老画》颇为自信地说：“画自是妙迹，其为元章无疑者。但字却是元晖所作，观者乃并画疑之，可叹也。”[10]233他喜爱画，同时也爱题画，几乎到了见画辄题，乃至再题三题的地步。有时甚至在梦中还梦见自己在观赏画作(《夜梦与数客观画》)[1]24600。也好搜集品评画作，如其《跋归去来白莲社图》云：“予在蜀得此二卷，盖名笔，规模龙眠(即李公麟)，而有自得处。”[10]202与友人交游，他亦不忘论画。其《跋司马端衡画〈传灯图〉》回忆往事，津津乐道：“某尝以通家之旧，亲闻其论画，衮衮终日，如孙、吴谈兵，临济、赵州谈禅，何其妙也。每恨是时不能记录一二。”[10]277与画家终日谈画，还为没有做好笔记而懊悔，其好画也如此。陆游宦游万里，又乐此不疲地观画、题画、集画、鉴画、谈画，孜孜不倦，堪称痴迷。其《学书》一首云：
九月十九柿叶红，闭门读书人笑翁。世间谁许一钱直，窗底自用十年功。老蔓缠松饱霜雪，瘦蛟出海挐虚空。即今讥评何足道，后五百年言自公。[1]24991
陆游认为艺术的学习是一个循序渐进的过程，要戒骄戒躁，要不惜拿出“窗底自用十年功”的苦学精神。虽然这种方法或许会被他人“讥评”，但那又有什么关系，只有这样得来的艺术品才能经得起时间的检验。他还说“临池勤苦今安有，漏壁工夫古亦稀”[1]24688，引用汉人张芝及匡衡典故，指出书画创作必须要有这种孜孜不倦的精神，方能登堂入室，有所建树。陆游有着让人艳羡的文学艺术天赋，却仍然重视后天的勤奋努力，这对今天从事文艺创作的艺术家来说无疑是学习的楷模。
三、书画文章共一法，腕力要可回千钧
历代以来，古代艺术家们一直将书画相提并论。唐人张彦远《历代名画记》就说：“书画异名而同体也。”[11]1“书画用笔同矣。”[11]18元代鉴赏家赵希鹄更是认为：“善书必能画，善画必能书，书画其实一事尔。”[12]关于书法与绘画的异同，我们暂不探讨。但不可否认，在中国古代的文人交游与文化活动中，诗、书、画(后来甚至包括印)几种艺术门类的交融成了普遍现象。在长期的发展过程中，几种艺术门类间彼此间不断相互影响、相互交流。到了宋代，工书者往往能画，善画者也能题诗的例子屡见不鲜。关于艺术家写字与绘画的影响，北宋画家郭熙指出：“故世之人多谓善书者往往善画，盖由其转腕用笔之不滞也。”[13]他从专业的角度分析，认为书法家们善于通过腕力的转动，让线条流畅有力而不凝滞，故而许多书家都能画得一手好画。
陆游精于诗，工于书画。对他来说，诗书画艺术的精神内核是一致的，他能够出入于诗、书、画，而以诗人之眼来审视书法、绘画。他为人洒脱不羁，喜纵情翰墨，尤精于草书。赵翼《瓯北诗话》称其：“不以书名，而其书实卓绝一时……是放翁于草书，其功力几于出神入化。”[14]82正如郭熙所说的那样，作为草书大家的陆游尤其重视书画作品的线条与运笔的流畅。其《唐希雅雪鹊》 评价画作：“深知画手亦怪伟，用意直刮造化炉。氄毛虽细爪翮健，落笔岂独今所无？我评此画如奇书，颜筋柳骨追欧虞。”[1]25317他夸赞画家绘画技艺奇伟，还特别指出画中的雪鹊氄毛虽细，但鸟儿的翅膀和爪子都画得劲健有力，堪称一时绝笔。唐希雅的画正是如此，南唐大画家徐熙评其画“羽毛虽未至，而精神过之”[15]。接着诗人又认为这幅画堪比一幅奇丽的书法作品，画中的线条都具有颜筋柳骨之美，艺术水准可追欧阳询、虞世南。据传唐希雅“初学南唐伪主李煜金错书，有一笔三过之法，虽若甚痩而风神有余。晚年变而为画，故颤掣三过处，书法存焉……非画家之绳墨所能拘也”[15]。可见，他的画作线条确是从书法中借鉴而来，别具美感。同时，也说明绘画与书法之间笔法线条实有相通之处。对于书法绘画艺术中的线条之美，陆游是很重视的，他认为线条要丰满而有力。这样的说法，他不止一次提出，除前首诗外，另如《夜梦与数客观画》一诗也表达了这一艺术理论：
文章与画共一法，腕力要可回千钧。锱铢不到便悬隔，用意虽尽终苦辛。君看此图凡几笔，一一圜劲如秋莼。[1]24600
陆游认为绘画与写诗作文一样，运笔要有力，笔力如不够，用意再高终是事倍功半。他认为此画构图简单，线条简洁，画面干净，每一笔都圆劲有力，如秋天的莼菜叶老辣苍劲。作为草书大家的陆游并不特别强调构图的复杂、用墨的浓淡等，而是再一次强调了筋与骨的结合，即笔势厚重，线条有力。这或许和诗人的生活阅历息息相关。陆游一生身负才气，胸怀大志，有雄杰之资，而他又“喜言征伐恢复事”[16]8，与当时主和保守的政治局势格格不入，几番触怒当权派，所以一生仕途黯淡，五为郡佐，四奉祠禄，左冲右突也找不到实现理想、施展才华的用武之地。后期的他诗学杜工部，书学颜鲁公，诗歌与书法作品都显得别有雄浑沉郁的老境，又加之其自由而不羁的性格，所以形成了其老而弥坚、苍劲有力、狂放豪健的艺术风貌。当时人评价其诗歌及书画作品：“幸哉世事日相远，怪底诗情老更狂……何如放浪形骸外，尽乞江湖作醉乡。”[17]“妙画初惊渴骥奔，新诗熟读叹微言。”[18]133喻良能更是形象地评道：“翰墨场中老伏波，挥毫快马下晴坡。”[19]都描述了其流畅有力、老辣疏放、自由不羁的艺术风格。
四、原来功夫在诗外，一生爱好是天然
陆游旁通百家，文艺全才。《宋史》说他“才气超逸，尤长于时”[9]12059。对于诗歌与书画都有着自己独到的认识与见解。他早年拜曾几为师，宗法江西诗派，重视技巧形式。苦学而不得法，叹道：“我昔学诗未有得，残余未免从人乞。”于是，跳出江西诗派之外，学习唐人，诗风开始追求平淡自然。与诗风相似，陆游在步入中年后，书法风格也趋于平淡自然。这个时期，他创作了《苦寒帖》(现存北京故宫)，此帖创作于乾道四年(1168年)冬，乃是一封给曾逮(曾几次子)的信。其用笔方圆兼备，结体紧密凑泊，体势含蓄平和，书风自然流畅，类似于陆游自然平淡的诗风。在诗书风格上均趋于自然平淡，是这个阶段陆游文艺创作的鲜明特点。
乾道六年(1170年)，陆游被任命为夔州通判。次年，应四川安抚使王炎之请，到南郑担任左承议郎权四川宣抚使司干办公事兼检法官，为其管理军事和处理内务。当时的汉中正是抗金的前线，正好为陆游恢复之志提供了难得的施展空间。后又在蜀州、嘉州等地担任知州。长期在边关的军旅生涯和在蜀地的任职经历，开阔了陆游的心胸和眼界，丰富了他的创作题材。他也认为自己得到了“诗家三昧”，即写诗的诀窍。他在《示子遹》中说：“汝果欲学诗，工夫在诗外。”[1]25627就是说要向生活寻求诗材。关于生活阅历与艺术创作的关系问题，他在《偶得旧闻有感》中明确说道：“挥毫当得江山助，不到潇湘岂有诗。”[1]25354艺术创作的成功，离不开艺术家的生活经历。那些优秀的文艺作品都是艺术家饱读诗书、转益多师、行万里路才产生的。艺术家的创作不应该是处于封闭的空间，更应该面向广阔的社会人生与现实生活。清人赵翼评陆游的文学创作：“凡一草、一木、一鱼、一鸟，无不裁剪入诗。”[14]66陆游崇尚亲近自然，许多作品中都表达了这样的主张，如：
沙路时晴雨，渔舟日往来。村村皆画本，处处有诗才。(《舟中作》)[1]25046
潘岳一篇秋兴，李成八幅寒林，舍北偶然倚仗，尽见古人用心。(《舍北闲望作六字绝句》)[1]24922
苍桧丹枫古渡头，小桥横处系孤舟。范宽只恐今犹在，写出山阴一片秋。(《渡头》)[1]25268
红树青林带暮烟，并桥常有卖鱼船。樊川诗句营丘画，尽在先生拄杖边。(《舍北晚眺二首》其一)[1]24916
雪山万叠看不厌，雪尽山青又一奇。今代江南无画手，矮笺移入放翁诗。(《春日六首》其五)[1]25069
纵输烟渡横孤艇，也胜京尘暗九衢。莫遣良工更摹写，此诗端是卧游图。(《小阁纳凉》)[1]24349
《历代名画记》说：“夫画者……四时并运，发于天然，非由述作。”[11]1古人认为绘画作品本出于自然，非人力之功。陆游也从自然山水的美景中悟出：古人用心，尽在一片天然。晚年的陆游寄心林泉，纵情翰墨，艺术与自然在他的生命里达到了和谐统一。他在《跋韩晋公〈牛〉》中说：“予居镜湖北渚，每见村童牧牛于风林烟草之间，便觉身在画图。自奉诏紬史，年不复见此，寝饭皆无味。”[10]232他认为：“古来翰墨事，着意更可鄙。”[1]24728在他看来，诗歌书画的创作并非宿构，仗境而生，顺境而为，随物赋形，一切佳景皆可入画，一切丽物能助挥毫。正所谓：“文章本天成，妙手偶得之。”[1]25698显然，此处说的文章自然也包括书画在内了。
陆游作为南宋中兴四大诗人之一，其地位之崇高、影响之深远，宋以后诗人难有其匹。南宋时就有人称他为“自过江后一人”[20]。当作为诗人的陆游用炽热的心灵书写爱国之情的同时，也给我们留下了内涵丰富的艺术理论和创作经验。“诗外工夫百炼成，正是由于陆游一生执着追求报国理想，热烈拥抱生活，关注现实人生，所以他的创作渐臻化境，成为宋诗创作的一个高峰。”[21]也可以说，强调文学和艺术创作的“诗外功夫”，正是陆游直到耄耋之年依旧诗思不竭、书兴不衰的重要原因。
参考文献：
[1]北京大学古文献研究所.全宋诗[M].北京：北京大学出版社，1998.
[2]于北山.陆游年谱[M].北京：中华书局，1961.
[3]欧小牧.陆游年谱[M].北京：人民文学出版社，1981：133.
[4](宋)司马光.司马温公集编年笺注(6)[M].成都：巴蜀书社，2009：173.
[5](宋)范百禄.文公墓志铭[A].文同.丹渊集(1)[M].上海：涵芬楼藏明汲古阁刊本：5.
[6](宋)王安石.王临川集[M].上海：商务印书馆，1933：62.
[7](唐)韩愈.韩愈文集汇校笺注(2)[M].北京：中华书局，2010：701.
[8]钱仲联，马亚中.陆游全集校注(9)[M].杭州：浙江教育出版社，2011：385.
[9](元)脱脱.宋史[M].北京：中华书局，1977.
[10]钱仲联，马亚中.陆游全集校注(10)[M].杭州：浙江教育出版社，2011：385.
[11](唐)张彦远.历代名画记[M].沈阳：辽宁教育出版社，2001.
[12](宋)赵希鹄.洞天清禄集[M].丛书集成初编本.北京：中华书局，1985：29.
[13]俞剑华.中国古代画论类编[M].北京：人民美术出版社，2005：645.
[14](清)赵翼.瓯北诗话[M].南京：凤凰出版社2009.
[15](宋)宣和画谱[M].杭州：浙江人民美术出版社2012：197.
[16](宋)罗大经.鹤林玉露[M].上海：上海书店出版社，1990.
[17](宋)刘过.龙洲集[M].北京：中华书局1985：31.
[18](宋)楼钥.攻媿集[M].北京：中华书局，1985.
[19]孔凡礼，齐治平.陆游资料汇编[M]北京：中华书局，1962：29.
[20](宋)刘克庄.刘克庄集笺校[M]. 辛更儒，笺校.北京：中华书局.2011：146.
[21]林家英，庆振轩.诗雄与雄诗[C]//南郑诗词研讨会诗文集.北京：中央文献出版社，1995：481.
（孟云飞转自《湘南学院学报》 2016年第1期）
