前几天,在东方甄选的直播平台上,董宇辉推荐一本书时说:
如果我连续一个月每天都能卖5万本,我一定要死后在我的墓上刻上这样一句话,“我把一本非常好的书卖出150万本”。
这句话感动了众多网友,也让更多人了解了《额尔古纳河右岸》。
这本书曾获得国内文学最高奖项—茅盾文学奖,也是教育部推荐给初中生的必读数目中的一本。
它的作者就是有名的女性作家迟子建。
01
对家乡,情深似海
1964年,迟子建出生在东北大兴安岭地区漠河市北极村。
母亲是乡广播站的广播员,父亲是小学校长,爱好诗文,酷爱曹植名篇《洛神赋》。因为曹植又名曹子建,所以给女儿起名迟子建。
可能是受父亲的影响,迟子建从小心里就埋下了文学的种子。
北极村的冬天格外漫长,深雪之下是一片充满灵性的土地。
在这片土地上,那颗种子发了芽,开了花。
1981年,17岁的迟子建考入大兴安岭师范学校,自此,北极村少了一个会劳作的姑娘,中国从此多了一个优秀的作家。
在她的眼里,这片土地分外美好,给她带来了无穷无尽的快乐。
天寒地冻中,父亲用火炭焖熟了的土豆,热气腾腾,格外香甜。
那笔直的白桦树犹如一副天然的山水画,别有风情。
到处流传着的神话和传说,神秘而又迷人,引人遐想。
这一切无疑给她提供了太多的创作灵感,成为她写作的原动力。20岁那年,迟子建根据童年的生活经历写了她的首个中篇小说《北极村童话》,发表在人民文学之上。
在一次采访中,迟子建曾说,写作给了我光亮,这个光亮很显然是这片东北大地给与我的,我也要回馈它。
迟子建是这么说的,也是这么做的。之后,她创作的《茫茫前程》、《伪满洲国》、《额尔古纳河右岸》等等,无一不和黑土地有关。
有人喜欢把她和萧红作对比,这大约是因为他们共同来自黑龙江。
然而,萧红笔下的东北寒冷彻骨,饥寒交迫。迟子建却执着于人生有爱,人间有情,因为她对这片土地爱得足够深沉。
1987年,迟子建进入北京师范大学,她所在的班级后来出了很多鼎鼎大名的人物,像莫言、余华、刘震云、毕淑敏等等。
3年苦读,毕业之后她没有留在北京,却毅然选择回到黑龙江,成为了一名专职作家,开始创作关于家乡的一个又一个动人的故事。
迟子建说,一个作家心中最好装有一片土地,这样不管流浪到哪里,疲惫的心都会有一个休憩的地方。
故乡和大自然就是她文学世界的太阳和月亮,它们照亮了温暖了迟子建的写作和生活。
02
对生活,报之以歌
写作之余,和普通女性一样,迟子建喜欢厨房、喜欢购物、喜欢把地板擦得锃亮。
她还会干农活,认识各种农作物,了解什么时候培土,什么时候掐秧。
她说如果我不是一个作家,我可能是一个很好的主妇。
她喜欢真实自然、热气腾腾、充满烟火气的生活。
正因如此,迟子建描写的多是衣食住行、婚丧嫁娶、生老病死中的芸芸众生。即使是重大的历史事件,她也经常从日常人生的视角来进行审视与建构。
迟子建曾说,生活就是一部在芸芸众生中,一本打开的哲学书,所有深奥的道理,哲学解释,都在日常这样一个画卷中。只要你有心,用心,你就会读懂它。
34岁那年,迟子建结了婚,作为一个作家,孤独的灵魂得到了安宁,日子过得甜蜜而幸福。
然而,命运弄人,老天给了她美丽和才华,却夺走了她深爱的人。
结婚四年后,迟子建的丈夫因为车祸不幸离世,她的精神受到重击,心情跌入了谷底。
那段日子,她终日郁郁寡欢,总是不由地陷入悲伤之中,做什么都提不起兴致。
思念太深,悲伤过重,总要找到一个出口。之后迟子建创作出了《世界上所有的夜晚》,寄托了对爱人的深情和思念,终于得到解脱和释怀。这部作品也获得了鲁迅文学奖。
她的朋友说,迟子建不是一个喜欢跟风的人,她的笔下没有怪异的表情,也极少奇峰突起,无论行文还是情绪的表达,都泛着自然、健康的生命底色。
甚至那些最抑郁、微妙,最容易走火入魔的部分,也不例外。她不作病态的极端展示,是一个真正对生活本身充满宽容、敬畏和感恩之心的人。
记得看到过一句话:生活是无字的书,眼光敏锐的人看得见精彩的词句;书是有字的生活,感情丰富的人才能深刻领悟。
认真生活,以生活为背景,用心创作,是迟子建毕生的追求。
03
对写作,上下求索
作家苏童说,大约没有一个作家会像迟子建一样,历经二十多年的创作,而容颜不改。始终保持着一种均匀的创作节奏,一种稳定的美学追求,一种晶莹明亮的文字品格。
她富有责任感,时常亲自走访,用自己心去感受创作原型的悲喜。
2004年,因了解到到鄂温克画家柳芭的故事,获得灵感,想要动笔书写这个民族的历史,她追寻驯鹿的足迹,找到笔下鄂温克女酋长原型,了解她的生平经历。
两年收集素材,历时三个月,写出长篇小说《额尔古纳河右岸》,最终获得了茅盾文学奖。
迟子建曾说:
我用脚看到的比你们用屏幕看到的更加真切。因为屏幕也许带给你们的还有虚假的新闻。
可我用我的眼睛,用我的脚,我身体力行看到的东西是如此真切,你们能看到的是“痛苦”两个字,我能在痛苦的现场看到痛苦的眼泪。
对于写作,她始终保持着一种朴素的情怀,保持着一个作家孤独而纯净的灵魂。
她不认为自己属于任何流派,而希望自己是北极村走出来的独一无二的作家。她不想被归纳,而是重视更大的生长、成长的空间以及更大的自由。
她不满于现状,不断寻求突破。
她强调,尽量不要想自己以往写了一些什么,而要想未来你还有哪些东西可以写,或者可以写得更好。对于作家来讲一成不变是非常可怕的。
从最早的第一部长篇处女作《树下》开始,迟子建循序渐进地往前走,后来写《伪满洲国》的时候,搭建的舞台就更大,要查阅更多的资料,驾驭复杂的关系,对她来说,是一次巨大的挑战。
以及后来创作的《青山绿水》、《白雪乌鸦》、《群山之巅》、《烟火漫卷》等等,一直在不断地寻求突破。
三十多年来,迟子建笔耕不辍,写了许多脍炙人口的作品。
她是唯一一位三次获得鲁迅文学奖,两次获得冰心散文奖,一次庄重文学奖,一次澳大利亚悬念句子文学奖,一次茅盾文学奖的作家。
她的成就不仅得到文学界的高度评价,同时也得到很多普通文学爱好者的喜爱。
2011年3月,迟子建收到了一份特殊的礼物。
60多位喜爱迟子建的读者,把联合抄写的手抄本《额尔古纳河右岸》送给了她。20万多字,他们用工整的字迹,精美的插图向这位优秀的作家致敬。
收到礼物时,她红了眼眶,这个礼物对她来说无疑是最珍贵的。
爱因斯坦曾说过,对于一切来说热爱才是最好的老师。
因为有热爱,所以经得住人生磨难,抵得过岁月漫长。
爱故土的一草一木,也爱生活中的一瓢一碗,更爱那支笔下的纸短情长。
拳拳之心成就了迟子建,一定也能成就无数个你我。
心有所爱,历久弥香。
愿你我都能找到心中的那份热爱,把人生过成喜欢的模样。
作者介绍
文君,汤小小写作班学员。