“你干什么吃的！怎么这么没用！”
“我看你就是故意的，想多讹钱！”
五大三粗的男人，极尽侮辱的脏话，冷漠旁观的人群。
他突然惊醒，庆幸刚刚只是个梦。
这是岳云鹏一生中最不愿想起的记忆。
他当服务员时，因为6块钱被客人不死不休骂了整整3个小时。
从自尊，到人格，他所有一切在那3个小时中被粉碎殆尽。
然后以被老板扣了一个月工资，让他拎包走人作为结局。
“我恨他，我特别恨他，到现在我也恨他。”
失去了工作的岳云鹏阴差阳错投入郭德纲门下。
学艺、沉寂、爆火…
短短几年，名和利疯狂朝他涌来。
可是，不管事业如何成功，那个噩梦始终伴随他左右。
后来的他成了“德云一哥”。
后来的他，也活成了自己当初最讨厌的样子。
一、
这世界上那么多人，有人活着为了生活，有人活着只是为了活着。
岳云鹏就属于后者。
黄泥糊成的屋顶，破旧漏风的窗子，风一吹就吱吱作响的大门。
墙角结了一层灰白色的蜘蛛网，不明世事的壁虎探头探脑，阴暗角落里老鼠在耀武扬威，
这就是岳云鹏出生后第一眼看到的世界。
有人说贫穷不等于失去一切。
但对于小时候的岳云鹏来说，贫穷就意味着与所有美好绝缘。
他在河南濮阳的农村长大，村是远近闻名的贫困村，岳家又是村里最穷的一户人家。
上面是五个姐姐，再上面还有父母爷奶。
一家十几口张嘴吃饭，能用的钱却寥寥无几。
顿顿大白菜，连盐都放不起。
别人生日吃蛋糕，他过生日只有两个鸡蛋。
而这两个生日鸡蛋，还是他作为老小的专属待遇。
吃愁，穿更愁。
衣服是5个姐姐轮流穿剩下的，旧的不成样子。
冬天破棉絮缝了两层布叫“棉袄”。
夏天背心穿烂了再继续穿，美其名曰“凉快”。
年龄不大时，他尚且不知道忧愁为何物。
可随着年岁渐长，一张床已挤不下他和5个姐姐。
实在没办法，他被“发配”到另一个房间，和老黄牛做了“室友”。
雨天漏雨的屋顶，夏天漏风的窗户，半夜老黄牛时不时的哞声。
岳云鹏好像意识到自己生来和别人不同。
还没等他仔细琢磨透到底是哪里不同，生活便将他赤裸裸地抛到众人面前，从他人眼球中折射出鄙夷，他被迫理解了“穷”字的千钧重量。
这份重量不仅在于物质上，更在于精神上。
它无孔不入，能穿透皮肤上的每个毛孔，然后钻进身体里，蚕食着一个人作为人的体面与尊严。
“你看他穿得那么破，就和小乞丐一样。”
“你什么都没有，我们才不跟你玩。”
小孩子的世界里还没有善恶之别，可童真的恶才最为伤人。
在同龄人的白眼里，他第一次体会到什么叫无地自容。
为了融入集体，他做出许多卑微又可笑的事情。
有段时间孩子堆里流行系皮带，他们特意拉开上衣拉链，学着大人的样子双手插兜，仿佛有了皮带，就变成了大人。
他们三五成群聚集在一起，相互攀比谁的皮带更炫酷。
皮质腰带最为上乘，帆布腰带也不落下风。
腰带扣上若能雕龙画凤，锃亮发光，那么必能拔得头筹。
岳云鹏的家庭当然没法支持他拥有一条能占据c位的腰带。
可腰带是小朋友一起玩乐的入场券，是“身份”的象征。
他翻箱倒柜在家里找出一块细长布条，又到处寻觅，摸出一块皮带扣一样的长方形物品。
将两者拼在一起，岳式腰带就新鲜出炉了。
他小心翼翼地将腰带系在腰上，那模样比起新皇帝第一次穿龙袍还要郑重其事。
毕竟这条用破布拼凑的腰带，捆起了他童年的所有自尊。
假腰带终究没有真腰带结实，轻轻一解就散了。
刚上初中要交学费，放今天不算贵，68块钱。
但对于当时的岳云鹏来说，68块钱剥夺了他作为人的所有自尊。
家里把亲戚都借遍了，这钱硬是凑不出来。
就这么拖啊拖，班主任发怒了。
当着全班同学的面，他将岳云鹏狠狠奚落了一通。
回到家后，岳云鹏呆坐了很久。
他仔仔细细的看遍了自己这些年生活的每个角落。
破败的墙壁，肮脏的地面，嚣张的蟑螂。
他将受过的白眼一一咀嚼咽下，消化吸收进自己的血液里，最后凝结成从喉咙眼里挤出来的一句话：
“娘，太穷了，放我走吧。”
二、
“如果可以，我很希望能换一个童年。”
多年后岳云鹏对着镜头如是说。
14岁的岳云鹏如他所愿，离开了贫穷的农村。
可即便离开了这块贫穷的土地，贫穷依然如影随形。
来到北京后，他找到的第一份工作是在电机厂当保安。
一个月300块，没什么技术含量。
唯一的要求就是夜班不能睡觉，发现一次扣40。
一个月过去，他不仅没拿到工资，反而欠了工厂几十块。
发工资那天，岳云鹏看着别人拿到工资喜气洋洋，偷偷抹了好久眼泪。
他朝工友借了几块钱买了包最便宜的烟，一犯困就猛吸一口，呛得直咳嗽。
嗓子难受了，脑袋就不难受了。糊里糊涂，天就亮了。
在北京这些年，岳云鹏能干的都干过。
累是累了点，但累的有钱，有尊严。
可在面馆里端盘子发生的一件事，让他再度体会到了贫穷的重量。
当时他不小心将一桌客人点得两瓶啤酒算在了另一桌客人头上。
两瓶啤酒价值6块钱，他却被不依不饶揪着骂了3个小时。
这3个小时里，客人极尽肮脏的词汇。
周围的客人全在看笑话，没有一人出来阻拦。
最后还是老板将饭钱免了，他才将吐刀子的嘴闭上。
搭上一个月工资，搭上了一份工作，搭上了尊严，岳云鹏又失业了。
听说附近有个“北京相声大会”在招学徒，师傅叫郭德纲。
2004年，岳云鹏和另一个伙计孔云龙，一起从面馆辞职前来拜师学艺。
郭德纲第一次见俩人，他们穿着脏兮兮的厨师白大褂，浑身油渍。
当时郭德纲31岁，功不成名不就。
为了养活“北京相声大会”，他被关进透明笼子里48小时，和猴一样供人观看。
虽然郭德纲的处境同样艰难，但在招学徒上，他却带着老江湖的侠气。
纵观第一批拜师的“云字辈”徒弟们，没有一个是好人家出身。
孔云龙的哥哥尿毒症，因为给哥哥赚医药费，他被迫辍学。
李云杰从小就没了父亲，长大点母亲又脑血栓成了植物人。
岳云鹏更不用说了。
郭德纲知道在这些苦出身的孩子上赚不了什么钱，也不看他们有没有天赋。招这些人，纯粹就是想给他们一口饭吃。
当学徒的时候岳云鹏学得很勤奋，站着坐着躺着，嘴里一刻不停地练习贯口。
他和孔云龙一起租了间地下室住。
地方小得只能放下一张床垫，俩人夜里睡觉连翻身都做不到。
师母王慧心疼俩孩子过得苦，自掏两百块腰包给他们租了一间像模像样的院子。
有时候手头松了，还会给他们留几十块零花钱。
名义上是徒弟，可他们实际是把这群苦孩子当亲儿子养着。
和岳云鹏从前干过的所有苦力都不一样，相声是靠嘴赚钱，靠脑袋赚钱。
然而他的嘴巴不利索，脑袋也不灵光。
和其他师兄弟比起来，他确实不算拔尖。
甚至于，他永远都是垫底的那个。
三、
2005年，岳云鹏终于迎来自己登台展示的机会。
短短15分钟的表演，他像过了一辈子那么长。
不论他怎么努力逗乐，观众始终板着一张脸。
从开始到结束，全场一个笑声都没有，寂静一片。
“20分钟都没人乐，这种情况从来没在德云社出现过。”
在台上的时间越久，岳云鹏脑袋就越白，直到只剩一副躯壳机械地张嘴闭嘴。
下台后，他的灵魂才再度和肉体连接成功。
紧张焦灼的情绪勾起了他的胃痛，不知是因为疼痛还是搞砸了演出，他的眼泪喷涌而出。
他知道，自己算彻底和舞台绝缘了。
或许是因为童年的经历，岳云鹏木讷呆板，不擅长一切需要和人打交道的事情。
别的师兄弟都知道，讨了师父欢心就能得到机会。
只要郭德纲在德云社，他的杯子空了立马有人添上，瞥一眼烟盒，立马有人点上。
师父跟前永远围了一群人，岳云鹏挤不进，也不会挤。
在师父面前是个小透明，和师兄弟他也融不进。
一群兄弟嬉笑怒骂，肩搭肩去网吧打游戏了，只有岳云鹏一人被剩下。
“他那会儿不太招人喜欢，也没人愿意跟他聊天。”
跟岳云鹏一起进入德云社的孔云龙如是说。
“台上不行，台下也不行。”
这是岳云鹏听别人说得最多的一句话。
自从第一次演出失败后，他就越发失去了存在感。
同是云字辈的其他人正式摆了拜师宴，成为郭德纲手下的“四大弟子”。岳云鹏却只能和鹤子辈的师弟一起，做点摆桌子摆椅子的杂活。
时间久了，德云社的高层们看不下去了。
“干脆直接开除他算了。”
他们提了不下三次，每次都以郭德纲一句“再看看吧”告终。
经过这些年的相处，师娘王惠早就把他们当成一家人。
看着木讷又老实的岳云鹏，王惠一边抹眼泪一边说：“别怕，就是留着扫地，也不会把你轰走。”
“他们是我人生的中的贵人，也是我的恩人。”
多年后的岳云鹏功成名就，然后对着镜头这样说道。
因为太老实，他差点被赶走。
也是因为太老实，他才有了出人头地的机会。
要说当时哪个徒弟最受宠，那必定非曹云金莫属。
相声说得好，人也机灵会来事。
和郭德纲一起将德云社发扬光大，成为名副其实的台柱子。
每次郭德纲提起这个徒弟，脸上总是笑盈盈的。
师徒两人相识于微末，熬过苦日子，却因碎银几两产生分歧。
被主流相声界排挤，和春晚导演闹官司，被北京电视台封杀…
德云社外患不断之际，郭德纲最得意的弟子又给他最沉重的一击。
“以后我再回德云社就是XX。”
师徒情分终究以最不堪的方式画上句号。
这是德云社最危难之际，外有敌人虎视眈眈，内部徒弟出走无人可用。
吃够了机灵徒弟的亏，郭德纲终于将目光放在了不善言辞的岳云鹏身上。
“想红吗？”
“想。”
“那师父就让你红。”
四、
别看这些年岳云鹏没什么成就，但他绝没有虚度光阴。
其他人玩儿古玩盘核桃的时候，只有他一心学艺，想着怎么搞钱。
郭德纲张嘴给他这个机会时，他早已默默铺垫了好久。
2010年，郭德纲开始讲资源朝他倾斜。
给他安排卫视的资源，给他挖来好捧哏，给他每周两场相声专场。
如此高强度的曝光下，他真的火了。
岳云鹏没有师父的高情商，三言两语就将所有利剑变成软刀子。
大家看郭德纲，看得是他怎样巧妙砸挂。
看岳云鹏，看得则是他那想使坏又吃瘪的表情：深吸一口气，然后皱巴巴的，幽怨的看着你。
“贱兮兮”就是他制胜的秘诀。
2015年，他延续了“贱兮兮”的风格，创作出一首《五环之歌》。
发行当年，大街小巷都放着“五环你比四环多一环”。
2016年，他涉足影视界。
一句“燕子，没有你我可怎么活啊。”成为舔王，在短视频媒体被疯传。
经过这两个出圈事件，岳云鹏在娱乐圈站稳了脚跟。
他明白，观众就想看他的“贱”，从此在“贱”的风格上一去不复返。
刚开始，“贱”的策略确实有效。
可时间就了，“贱”就变了味道。
《极限挑战》后，导演严敏新作《新游记》备受观众期待。
节目播出后，网络上清一水差评。
苦出身的岳云鹏在这档综艺里体验生活。
明明他也是苦出身，可在名利场上待时间长了，他渐渐忘了来时的路。
节目中岳云鹏体验了一日房产销售。
刚上班就迟到不说，卖房时他高高在上指点的语气一度让人感到不适。
买房人说：“我想买个小户型。”
岳云鹏：“63平方两房我不太喜欢，最好还是朝南的房子。”
好房子当然人人喜欢，可若不是囊中羞涩，谁又会退而求其次。
因为明星的身份，他在节目里受够了优待。
迟到了也没挨批评，反而夸夸夸。
蹭别人的车上班，然后自顾自地丢下同事，自己下车吃起早餐。
坐公交车和其他人闲聊，他听说乘客已经工作十年，满脸不可思议的问：
“十年了你还坐公交？”
明明草根出身，有了钱后却变得不知人间疾苦。
或许他只是将“贱兮兮”贯彻到底，可用力过猛却越来越让人感到不适。
催婚女嘉宾：“你都这么大了还没结婚？”
调侃素人：“你1米59这么自信干嘛？”
上节目频频黑脸，玩游戏输了不愿接受惩罚。
更让人难以接受的是，当初上《向往的节目》，他足足睡了两整期。
除了吃饭时有镜头，其他时间他全躲在屋里补觉。
从新嘉宾来，到新嘉宾走，他愣是没睁过眼。
这当然不是他第一次被拍到在综艺里补觉。
对此他给出的解释是：“我是易累体质。”
好家伙，你易累直接在家躺着不好吗，干嘛出来呢？
“躺着就把钱赚了”，还真有人做到了。
本来观众看得是他的“贱”。
他自顾自将“贱”的内涵扩大到“奸懒馋滑”。
钱赚到了，口碑也崩了。
从“农村草根”，到“德云一哥”，再到“综艺混子”。
岳云鹏的变化很大，但又在情理之中。
一个“穷”字贯穿了他人生的始终。
有了机会，他立马抓紧一切赚钱。
他怕极了，他怕一不留神机会没了，自己又要穷回去。
管他什么名啊利的，及时变现拿到手里才最重要。
所以即便被骂“综艺混子”，他也无动于衷，毕竟通告费死死的攥在手里了。
岳云鹏曾在节目里再度谈及那段吃苦的时光。
他咬着牙，眼神坚定的喃喃重复了两遍：
“我能赚钱了，我就是要赚钱。”
到了今天这一步，名和利已经救不了岳云鹏了。
