自由是天赐的无价之宝,地下和海底所埋葬的一切财富都比不上。自由和体面一样值得拿性命去拼。不得自由而受奴役是最苦的事。
穷人可以有人尊敬,恶人却不能。贫穷能掩盖高贵的品质,但不能完全埋没它。美德会从贫困笼罩不到的缝隙里透露出光芒,引起伟人的注目和重视,博得他们的爱护。
——塞万提斯
西班牙最伟大的作家,没有之一。他的名字叫米格尔·德·塞万提斯·萨维德拉。他的作品就是我们熟知的《堂·吉诃德》。
1547年9月29日,塞万提斯出生于西班牙马德里附近的埃纳雷斯堡一个落魄的贵族家庭。他的父亲是一个类似我们常说的赤脚医生,平时看的病人寥寥无几,生活穷困潦倒。因此,从小时候,塞万提斯就跟着父亲过着贫困的生活。1551年,塞万提斯的父亲带着一家人搬迁到巴利亚多利德,此时他们家里所有的家当是3把椅子和两张板凳。
16世纪的西班牙刚刚发现美洲新大陆,整个国家涌动着大航海的冒险精神。年轻的塞万提斯也同样受到影响,在他23岁的时候,他来到了意大利罗马。
勒班陀的独臂人
16世纪的西班牙海军号称“无敌舰队”,在全世界所向披靡,到处开展殖民活动。不过,西班牙在海上也受到了土耳其的军事威胁,塞万提斯认为,他的机遇来了,于是1570年他毫不犹豫地报名参军,参加了将要和土耳其人打仗的舰队。
1571年10月7日,塞万提斯所在的舰队在勒班陀海峡遇到了土耳其舰队。双方大战一触即发。这是一场400多艘军舰,10多万人参与的海战。战斗中,塞万提斯发着高烧英勇战斗,身中3发子弹,其中两颗子弹打到了胸部,一颗击打在了左手上。因此他的左手成为残疾。后来他谈起这件事时说道,“它很美,因为这是在战神之子、令人永远崇敬的卡洛斯一世的战无不胜的旗帜下效力时,在一次空前绝后的值得纪念的崇高机遇中获得的。”后人因此将塞万提斯称为“勒班陀的独臂人”。
五年的奴隶生活
1575年,塞万提斯和自己的哥哥(有人说和弟弟)从意大利城市那不勒斯乘船返回家乡西班牙。不过塞万提斯的回家之路并不顺利。他们乘坐的“太阳号”半道上被海盗擒获,带到了阿尔及尔。海盗向塞万提斯家人提出赎金要求。塞万提斯的家人变卖了家产,姐姐们连嫁妆都卖了,分两次满足了海盗的赎金要求,终于在1577年和1580年赎回了塞万提斯哥俩。
一部《堂·吉诃德》千古留名
尽管在勒班陀海战中作战勇猛,立下战功,但是费尽千辛万苦回到西班牙后,塞万提斯并没有得到应有的奖赏。经过五年的囚牢生活,西班牙政府已经忘记了这个战场上的英雄。再加上家里人为了凑海盗赎金背了不少债务。回到家乡后,塞万提斯生活贫困,除了短暂时间再次回到部队工作外,他主要靠写作生活。他写了不少戏剧、十四行短诗,不过都反响平平。历经生活的磨难,特别是他被海盗囚禁的悲惨遭遇,他对自己的人生进行了认真地归纳总结,在他年过半百后终于写出了 《堂·吉诃德》这一世界名著。
1605年,在他58岁时《堂·吉诃德》上卷发表,引起轰动,一年内先后再版六次。因为利润都被出版社拿走了,《堂·吉诃德》的巨大成功并没有改善塞万提斯的生活。他在贫困落魄中度过余生。
1615年《唐·吉诃德》下卷出版。1616年4月22日,塞万提斯因为身患严重水肿,逝世于马德里。他死后,被草草安葬在一家修道院的墓地,参加他葬礼的除了他妻子,什么人也没有。甚至都没有人知道他的墓地在哪里。一位世界级作家竟然落得如此下场。直到1835年,在他死后两百年马德里才为这位西班牙人衷心爱戴的作家建立了一座纪念碑。堂吉诃德和侍从桑丘的雕像也高高地立在马德里广场上。
一直到了2015年3月17日,西班牙才宣布,塞万提斯·萨维德拉的遗骸在马德里市中心的特里尼塔里亚斯教堂内找到。