俞敏洪总爱干大事。
不久前，他现身淘宝，分享大学生学习成长规划，由此开启新东方淘宝教育直播之路。
他说未来要努力把时间用在更能让自己开心、愿意全身心投入的事情上。
仅仅一个月，他就拥有了一个新的身份——淘宝教育主播。
果然，他最喜欢做的，还是那件事。
一直以来，俞敏洪被公认为是“传奇企业家”，而且是极特殊的一位。
中国自古有“士农工商四民”的思想，而俞敏洪集士农商于一身，既是文化名流，又是农民子弟，还是商界大佬。
这三种身份，使他对贫困和艰辛有更深刻的体会，也使他哪怕纵身商海，也总有一份家国情怀。
俞敏洪曾说过，自己一以贯之的，就是希望能激励和帮助挣扎在困境中的人。
他也的确是这么做的，无论是文人、农民，还是商人，他都在坚持以己之力，助人渡河。
在各种标签之下，俞敏洪，始终是一个摆渡人。
1
同行者的摆渡人
1962年，俞敏洪出生于江苏江阴一个普通农村家庭。
那时三年自然灾害刚过，当时人们最大的指望就是能吃上饱饭。
有时谁家实在揭不开锅，俞敏洪的母亲李八妹就会把自家的米送过去。
刚开始俞敏洪不理解，问母亲，明明咱们家不够吃，为什么还要给别人呢？
李八妹告诉他，自己家人少，大家省点，想想办法总能熬过去，邻居家人多，会饿死的。
这些经历让俞敏洪从小就明白了：众人拾柴火焰高，做人做事，不能只顾自己，还要懂得成就别人。
“摆渡人”俞敏洪从此上线了。
18岁时，他考入北大。
从穿着布衣、挑着扁担走进学校开始，他就包揽了宿舍卫生，打扫、拖地、打水，乐此不疲地干了几年。
一旦手头省出了钱，他就请同学们下馆子，改善伙食。
靠着热心肠，成绩排名倒数的俞敏洪在同学圈赢得一个口碑：老实可靠的好人。
1993年，俞敏洪创立新东方。借着出国浪潮的东风，短短2年时间，学员从0发展到1.5万。
这一切让他真切地感受到，一个波澜壮阔的教培时代来了。
他想起北大的老同学，如果可以一起干，一定能成就一番大事业。
于是，俞敏洪买了一件“钱味儿”爆棚的翻毛领皮衣，揣着一堆美元，踏上了去美国的旅程。
那一年，音乐系毕业的徐小平早已放下歌唱的梦想，埋头奔波在刷盘子、送外卖的现实中。
故友相见，他激动不已地给俞敏洪唱了自己写的歌。
俞敏洪听得心潮澎湃。
他热泪盈眶地告诉徐小平：“你回国吧，你缺什么我给你什么，你要是想搞唱片，我给你30万搞唱片。你没地方住，就来住我家，你要是不想搞唱片，你就来新东方，我们一起干。”
彼时，“摆渡人”俞敏洪的账户上总共也就30来万。
徐小平立马卷铺盖回国了。
半年后，老班长王强也回国了。
王强是个实在人，他见到俞敏洪问的第一个问题就是：如果有一天我和徐小平做得比你好，你能接受吗？
俞敏洪呆愣了一会儿，不容置疑地回答，“让你们回来就是想让你们成为百万富翁、千万富翁。”
他按照合伙制的方式，重新划分新东方的业务，和徐小平、王强三分天下。俞敏洪负责考试培训，徐小平负责移民留学，王强负责实用英语。
新东方以三足鼎立之势，进入滚雪球式的爆发期。
然而，矛盾也开始爆发了。
新东方是俞敏洪一个学员一个学员做起来的，俞敏洪上课，老婆收钱，后来学生多了，就拉母亲和亲戚来帮忙，从夫妻老婆店变成家族企业。
留学归来的徐小平和王强，对这种土八路式的家族管理十分排斥，俞敏洪也深感新东方必须进行大刀阔斧的管理改革。
但怎么改？三个人都没思路，于是每天吵架，从股份改革一直吵到新东方上市。
上市后，徐小平套现40亿，离开新东方。随后，王强离开。
后来，徐小平度过了一段艰难的时光，他曾做过一个噩梦，梦见俞敏洪不带自己玩了，他哭着从梦中惊醒。
在他心里，俞敏洪依然是那个载他飘洋度海、改变人生的精神领袖。
俞敏洪曾说过：新东方就是一座山，他关注的是这座山能不能给爬上去的人带来尽可能宽广的眼界，至于他们会在山上待多久，这不是他所关注的。
从1993年至今，新东方有200多个老师出去创业，还有100多个创业失败后又回到新东方。
很多老师都是在新东方做着做着，觉得干教培不错，就出去单干了。
有些人担心俞敏洪会介意，跑去问他：“我想去创业你同意吗？”
俞敏洪豪情万丈：“当然同意，我当初不就这么干出来的吗，你去干，干不成，你再回新东方。”
他甚至问他们：“你缺钱吗，缺钱告诉我一声。”
这话，和当初对徐小平说的如出一辙。
经历过散伙之痛的俞敏洪，仍然不改他摆渡人的古道热肠。
2
学员的摆渡人
俞敏洪最喜欢别人叫他老师。
小时候，村里最受尊敬的人，就是“先生”。
俞敏洪两次高考落榜，后来母亲听说县里有个“先生”教出了一个北大学生，就让俞敏洪跟着“先生”学，最后果然也考上北大，人生逆袭。
教育能让人走出农村，改变命运，俞敏洪深刻地理解了这一点，也从中找到人生的方向。
他曾问自己，如果一辈子只做一件事，要做什么？
最后得出的答案是：以一己之力，帮到需要帮助的有志青年，改变命运，实现理想。
出于这样的信念，新东方从创立初期就把“人的成长”作为教学目标，俞敏洪希望新东方给予学生的不仅仅是成绩的提高，还有心灵和人格的成长。
为此，他要求所有老师除了授课，每个月还要做公开演讲，培养快乐教学和励志教学的能力，鼓励学生从绝望中寻找希望，努力实现理想。
90年代初的时候，学习条件还很艰苦。
空调还没有普及，夏天的时候，一个教室坐400多个学生，40多度的酷热让人汗流浃背、头脑发昏。
到了晚上，北京电力不足，经常突然断电，有些学员坐两三个小时的车赶到教室，却没法上课。
为了坚持学习，俞敏洪想办法找到制冰厂，从厂里拉上大冰块，每个教室放上十几块，装在大盆里。谁热得受不了，就拿毛巾去沾点冰水，搁身上舒服一会儿。
为了解决照明的问题，在教室配上十几个灭火器，然后给学生每人发一根蜡烛，一到断电，几百个学生点燃蜡烛，在烛光中继续学习。
后来很多人都说，只要想起在新东方的这些时光，就觉得人生没有过不去的坎。在他们心里，俞敏洪教会他们的，不仅仅是英语，还有坚韧不拔的精神。
2006年，新东方在美国上市。
俞敏洪却很快发现，自己陷入了利润和质量的巨大矛盾中。
要利润高，就得快速扩张。要教育质量高，就得注重老师的培养，多发工资，多投入费用在教学上。
俞敏洪想要的“细水长流”和资本推崇的“翻番”之间，似乎没有解药。
这让他面临极大的心理压力，很长一段时间，晚上甚至要吃4片安眠药才能入睡。
最痛苦的时候，他曾站在20楼的窗口，想要纵身一跳。后来一个人跑出门，在零下30度的马路上走了4个小时。
他曾多次坦言，自己奋斗十几年，最后要了一个并不想要的结果。
他甚至想把新东方彻底放掉，重新去做一个小而美的学校，请一群最精英的老师，给他们最高的收入，一起为学生提供真正有价值的东西。
然而，世事变迁，还没等俞敏洪实现理想，更大的困难就来了。
2021年7月，双减政策推行，教培时代坍塌。
巨头新东方遭遇重创，市值跌去百分之九十，营业收入减少百分之八十，6万员工被迫离开。
60岁的俞敏洪在一场暴风雨中只身走进北京奥森公园，一边狂奔，一边大笑，一边大笑，又一边大哭，直到暴雨戛然而止，内心归于平静。
他拿出新东方压箱底的备用金，退学费、退教学点、给员工支付辞退费，加起来近200亿。
又发起内部捐献活动，把8万套崭新的课桌椅，一车一车拉去乡村学校，至少投入了1个亿。
有人高呼俞敏洪体面，也有人说他不值得同情。
对俞敏洪而言，他根本不在乎别人怎么看，他想的是哪怕新东方倒了，也要像一棵树一样，做点有用的事。
树，活着的时候，给人绿色和阴凉。死了，可以变成火，温暖世间，这就是俞敏洪的理念，“无论如何要让自己有点儿用”。
这个被公认为“2021年最惨企业家”的人，以一种近似悲壮的姿态，再次呈现了摆渡人的底色。
3
乡村的摆渡人
俞敏洪会把崭新的课桌椅捐献给乡村学校，其实是他必然会做的事。
因为他对乡村的关注不亚于对新东方。
走出农村的他特别敬佩张桂梅，以一己之力通过教育让孩子们走出贫困的循环。
每年，他会资助2000个贫困孩子，还带着500个教师志愿者，与500个孩子一对一长期帮扶。
为了了解乡村教育的现状，他跑到最贫困的西南、西北农村考察，目睹了乡村教师的薄弱。
教师强则学生强。俞敏洪在新东方打造了一支志愿者队伍，每年奔赴农村手把手对老师进行教学培训，15年培训了4万多老师。
线上平台成熟后，他开始利用互联网为100多个贫困县的100个中学提供远程教育，将新东方的优质资源输送给偏远大山里的孩子。
他甚至还拍起了电影。
去年，俞敏洪听说有一群孩子通过打篮球走出了大凉山，非常感动，投资把他们的故事拍成了电影《黑鹰少年》，希望可以鼓励贫困学子努力奋斗。
除了乡村教育，农业也是他的心上事。
俞敏洪曾说，如果当年没考上北大，自己应该会成为一名农民企业家，带着村民们发展新农业。
这或许是“东方甄选”很快上线的原因。
用新东方的力量，做点农业方面的事，其实是俞敏洪早就在考虑的事。
几年前，他出差遇到一个种大蒜的农民，以前一斤大蒜能卖10块钱，现在只能卖2块钱，白白辛苦了一年。
俞敏洪深受触动。他小时候就在田里种过地，知道农民如果卖不出东西，立刻就没了收入来源。
那时他就在想，如果能搭建一个平台，帮他们把大蒜卖到别的地方，是不是就能让他们不用亏钱了。
后来，他去甘肃考察时，当地希望他能帮忙把农产品推广到全国。
这让俞敏洪更加感受到，中国那么多农民，那么多好的农产品，却还停留在个体时代，没有品牌，没人打理，这中间的关键是缺少销售渠道。
俞敏洪在这次甘肃游记的结尾写道：“有时候，我们用尽一生，只为等到命中注定会来到的那一刻。”
2021年12月28日，也许就是俞敏洪等的那一刻。
那天，他终于干起了“发展新农业”的事，以博主身份在直播间卖农产品。
有媒体点名批评俞敏洪，搞教育的去卖农产品，就是不务正业。
身边人也不理解，农产品是个大坑，进去了就爬不出来，纷纷劝他不要做。
俞敏洪很坚持，他做好了亏5年的准备。
毕竟，销量看起来确实很惨，一场直播只有十几万销售额，有一次，甚至只有2个人下单。
直到半年后，董宇辉突然爆火，短短3天，在线观看人数突破10万，销量突破3000万，新东方股价翻番。
有农民企业家激动地告诉俞敏洪，终于有人能判断牛排的口感了。
全网也惊呼，干农业的俞敏洪，再次创造了奇迹。
然而俞敏洪却跟他的团队说，不用每天汇报销量，销量不重要，重要的是每一单都是好东西，都有人负责任。
相比短期的火爆，俞敏洪更在意能不能长久做下去。
或许是吸取了新东方上市的教训，干直播的俞敏洪对外宣称，东方甄选永远不收坑位费，因为拿人钱手软，很容易出现动作变形。东方甄选要把控制力留在自己手上。
现在，俞敏洪带领东方甄选，从直播间走进农田，和地方政府一起，帮助更多农村推广优质特产。
他心里那个“现代化农业”的梦想还在继续，他希望培养一批优秀的主播，打造一个强大的供应链系统，自营农产品，帮助农业走向机械现代化。
在农田长大的俞敏洪曾说：“如果现在让我回到出发点重新选择，我觉得回去当农民是最幸福的。
种100亩地，请个农学家，每天把自己种的农产品拉出去卖，可幸福了。”
有人说，看到俞敏洪做直播，感觉一个时代结束了，同时又一个新的时代开始了。
对俞敏洪来说，双减或许给了他一个回归的机会。他是农村走出来的孩子，如今又回归农村，用他的方式，做乡村振兴的摆渡人。
4
写在最后
多年前，俞敏洪曾惨遭绑架，绑匪为了钱，连续绑架7个人，每次拿到钱就把人剁了，毁尸灭迹。
7个人，只有俞敏洪奇迹般的死里逃生。
后来绑匪落网了。
俞敏洪找到警察，他想买点二锅头，去牢里看看绑匪，跟他聊聊天。
警察觉得俞敏洪这人真天真，死囚犯怎么能去看。
“摆渡人”俞敏洪很遗憾，只能作罢。
在他心里，或许觉得即便是穷凶极恶的杀人犯，也不至于泯灭人性全部的善，和他聊聊天，也许能让对方有一丝的悔过。
俞敏洪在他的新书《不负我心》中写道：一个人除了为自己活着，还有很大一部分是为别人而活。而为别人活着，往往比为自己活着更容易感到充实和有意义。
他还为自己写过一句墓志铭：“一个生活得还算凑合，对得起自己的人。”
摆渡人俞敏洪，在“为别人活着”的过程中，做着一个“对得起自己”的人。
而他历经磨砺，数度处在崩溃边缘，却总能绝处逢生，恰恰证明了那句经典的话：
