林志炫的身上有一种清冷的气质。这种清冷会给人一种错觉,就好像明明身处繁华之地,却仿佛置身事外,四周的喧嚣均与他无关,自有一种众人皆醉我独醒的孤傲。
这让我想到陶渊明的一句诗:问君何能尔?心远地自偏。若是身在古代,想必他一定是隐于市中的风流名士。平日里也只是放歌,清酒淡茶,逍遥度日。
有人说,在《歌手》里,林志炫就像是个置身事外的说书人。这个比喻极好,其他人,李建也好,林忆莲也罢,你能感受到他们身在其中的烟火气息,能触摸到他们的温度。
但林志炫不一样,他是疏离的,仿佛在讲述别人的故事。倒不是说哪种更好,就像有人喜欢西洋油画,有人喜欢中国水墨,各有各的姿态,各有各的风情。
理想需要时间
所以他从不急躁
不可否认的是,像林志炫这样的人,是难得的。平时看起来是斯文书生,说话也轻柔,可一唱起歌来,便是指点江山的王者,不只是舞台,仿佛整个世界都属于他。
他天生是为了唱歌而来的,是真正的世外高人。
可就是这样一个人,十七岁之前,竟然从来不知道自己会唱歌。听从父母的建议选择了土木工程系,直到有一天遇见他的音乐老师,才开始接受音乐训练。从小顺从着父母的乖乖男生,在两年之后,第一次萌生“未来,我想要是谁”的想法。
随后,他加入李骥的乐团成为主唱,一时成为校园里的风云人物。毕业之后,乐团解散,李骥入伍,他也成为一名土木工程师,但他的音乐梦想从未熄灭。
理智如他,知道梦想不是靠着激情和冲动来实现。他相信未来还很长,所以不急躁,一边做着该做的工作,一边等待着时机。一次工程项目的意外使林志炫辞掉了发电厂的工作,继而到父亲的印刷厂帮忙。
李骥退伍后,他俩便一起去唱片公司寻求机会,由于外表并不出色,三年之间两人屡屡碰壁。参加了许多比赛,遇到过许多挫折,去银行借了钱,才终于录完了第一张唱片。
他不急着追求成功,只想做自己喜欢做的事,就像他说:“在‘你可以是谁’和‘你想是谁’这两个命题之间,我始终不放弃任何可能性,因为我希望给自己更多的选择权,给理想多一点时间。”
追梦道上的喜怒哀乐
最幸福的是与家人分享
因为家人反对他把音乐当成职业,所以每次他出去录音,都会跟父母说,他要出去约会。父母也真的以为他交了个女朋友,于是他便常常骗父母说自己去“约会”。每每到隔天的凌晨五六点才回家,回家之后,又得立刻去家里的印刷厂上班。
父亲有次问他,你约会不累吗?
他说,不会不会不会,和她交往我一点也不累。
其实,他的女朋友就是音乐。
好不容易录完了唱片,找到了唱片公司愿意出,可这一切,他的家人通通不知情。有一天,他听到家里传来唱片里的歌声,父亲急着跟他说:“最近唱片行推荐了一张专辑,我觉得非常好听,叫‘优客李林’,我总觉得专辑封面上的那个人长得像你,但你没戴眼镜,应该不是你,对吧?”林志炫倒像是松了口气,忙说:“不是不是,我哪里那么会唱歌?”
于是,一边兼顾着印刷厂的工作,一边利用着中午休息的时间去赶通告,他就这样过了五年“蜡烛两头烧”的日子。
直到有一天,父亲拍着他的肩膀说:“我以前不知道你这么喜欢音乐,但我现在知道了,我现在把时间还给你,你可以去做你想做的事。”
这已经是在他因为母亲生病放下音乐回到印刷厂,而印刷厂却被一场大火一烧而尽之后的事了。父亲终于开始理解他,多年后,他回想起来,依然动容:“听到这句话的一瞬间,我觉得,过往这么多年所承受的一切苦都是值得的。因为从那一刻开始,我在音乐里所有的喜怒哀乐,全部可以一股脑儿跟家人分享。”
眼中含着一滴泪
在快落的时候收回去
常有人说林志炫唱歌炫技,大概是他随便一开口就惊艳四座吧,挑不出别的错,就只好说出“炫技”、“没有感情”这样空泛的评论。
中国传统诗教讲究“乐而不淫,哀而不伤”,我不知林志炫是不是受了这种美学影响,回归到了温柔敦厚的传统。
不是非得要一把鼻涕一把泪唱到肝肠寸断才是有感情,过分的悲伤在林志炫看来有些矫情且流于浮浅,他认为最好的情感表达,是眼中含着一滴泪,一滴就够了,在快落的时候就收回去。
他这带着几分哲学意味的一句话,不免让我想起《后会无期》中曾经大火的一句台词:
喜欢就会放肆
但爱就是克制
感情必然是音乐中不可或缺的东西,但音乐首先应该是一门技术类的产品。感情虽然难得,其实也廉价,因为每个人都有。好的作品少不了感情,但一味地宣泄情感并不意味着好作品。一首歌中的情感该如何拿捏,如何收放自如,或许很少有人去想。
在林志炫这里,情感很重要,但他不喜欢外露的情感。他的情感埋在深处,像是在讲述别人的故事,又或是千帆过尽之后回顾自己曾经历过的很久远的往事,所以显得置身事外,云淡风轻。可只要仔细一听,就会觉出几分怅然若失,像是义山诗里写的那样:此情可待成追忆,只是当时已惘然。
就拿《离人》来说吧,张学友唱的是离别之时的难舍难分,林志炫唱的则是离别之后的追忆念想。前者唱得动情,后者唱得怅惘。《烟花易冷》和《卷珠帘》也是一样,原版是“小山重叠金明灭,鬓云欲度香腮雪”的繁复旖旎,林志炫则是“垆边人似月,皓腕凝霜雪”的风清月朗。
不愿投其所好
只求无愧于心
有人把他的声音比作月下风。
我想这风该是染上了些许月色,能把离人的哀愁吹散,掠过河流与松林,因夹杂着秋日的干草气息和冷雨,所以清朗之中又带着几分萧瑟。
这样的声音是极好的,但让人觉得疏离,因此也就曲高和寡了。
但林志炫从不在意这些,就像他说,我是一个比较自私的歌手,很少关心我的歌迷想听什么。
他从不迎合歌迷,迎合市场。音乐对于他来说,不是赚钱的工具,也不仅仅是一个梦想。它是福报,是漫漫长路的抚慰,它会冲淡他在这个世间碰到的一切纷繁芜杂的东西,可以清洗他的灵魂。
他说,时间应该浪费在美好的事物上。
所以,红不红无所谓,喜欢他,或不喜欢他,他也不在意。参加《歌手》,也不是为了名利,只是带着好歌来寻找知音。在选歌上,他也从来不刻意用深情来撩拨气氛,只是遵从自己的内心,选择自己喜欢的音乐。
不愿投其所好,只求无愧于心。
就像他身上散发出来的那种清冷的气质,不屑与人争,谁和他争他都不屑。
一个能在事业上升的巅峰期退出娱乐圈回到家照料印刷厂的人,深知他对于名利的淡然。后来印刷厂失火,他全身心回归音乐,因为不想迎合市场唱他不喜欢的“口水歌”、“热歌”,和唱片公司闹翻,导火索便是《单身情歌》。
这些年来,他心心念念做着独立音乐,不止一次说他想做的是几十年后还会有人听的唱片。无奈的是,他最红的歌还是他不喜的《单身情歌》和《蒙娜丽莎的眼泪》。不过这类歌他唱过就罢,始终不会当作自己的主打歌。
他其实只是缺一个人给他写一首好歌罢了。
然而,任凭外人如何为他叹息,娱乐圈的纷纷扰扰,风云变幻,他从未放在眼里。就像他在《浮夸》里唱的那样,无谓是非与真假,他只希望,在某些时候,抓到你耳朵。
同一首《浮夸》,陈奕迅唱的是现实主义者的言不由衷身不由己的挣扎,林志炫唱的是理想主义者的坚定从容清高不屑。
这就是他,骨子里的清高与不妥协。
他不媚俗,不逢迎,不愿沉溺于纠结不清的情感。他的情感埋在深处,从不大肆宣扬。
就像是最后陪着妈妈的日子,也不是儿子停工陪着生病的母亲,而是奄奄一息的母亲因为舍不得儿子而承受着巨大的痛苦强撑着不忍离去。
很少有人对情的体悟能到这一步,所以,他哪里是无情,他是把这情埋得太深了。不是流于表面,而是深藏于心。
这世间所有的爱恨嗔痴、断舍离分,在他的眼里,均能化作袅袅烟尘。然后,他再将它们唱出来。你本以为是云淡风轻了,哪知却是情不知所起,一往而深。