作者：山佳
于敏，被称为氢弹之父，隐姓埋名27年，为国家的核事业做出了巨大贡献。
晚年的于敏，在接受访谈时提及，平生有两大憾事：一是未能出国留学，学到更多的知识报效祖国；二是没有给妻子足够的陪伴。
于敏的妻子，大名孙玉芹，是一漂亮温柔的女子，自1957年嫁给于敏后，就成为他身后的那根定海神针。
尤其在1961年，于敏接受研制氢弹的任务后，从此长年累月不着家。而玉芹既当爹，又当娘，家里家外一肩挑，说是丧偶式育儿也不为过。
到底于敏有何魅力，让玉芹心甘情愿地为他奉献一生；究竟玉芹又是何样的品行，让于敏睹物思人，念念不忘……
01
于敏，1926年出生在河北宁河，上有一姐，下有一弟一妹。可惜，那时条件艰苦，弟弟妹妹都夭折了。
抗日战争爆发，日本人占领天津。一天，于敏骑着新学会的自行车，来到街上。没想到，身后一日本兵开着一辆吉普车，挑衅式地向于敏直冲过来，直到最后关头才踩刹车。那一年，于敏只有12岁。
事后，于敏回想，这也就发生在繁华的天津街头，日本军人还是有所顾忌，因此他才保住了性命。否则，若发生在乡村，人烟僻静之地，很可能他就一命呜呼了。
就是那一刻，于敏体会到了亡国奴的滋味。他下定决心 ，有朝一日，能为祖国做些什么。
1944年，于敏考入北大工学院。他敏锐地发现，自己的动手能力并不突出，而理论研究很适合自己。于是，于敏转入物理系。
课余之外，于敏常去数学系旁听。一次，数学系组织了一次考试。数学系的大神们，最高分不过60，20、30稀松平常。而唯一的一张满分卷，竟是属于旁听生于敏的。
什么叫一鸣惊人？于敏的表现如是。从此，他的大名响遍整个北大校园，成为大神中的大神，第一学霸。
1949年，于敏以物理系状元的身份，考取了北大理学院院长张宗燧的研究生。同时，于敏也是新中国成立后首届北大毕业生。
02
张宗燧，著名的物理学家，同时也是首位在剑桥大学开课的中国人。他对学生要求极严，上课从头到尾均是英语 ，内容深奥难懂。
其他同学望而生畏，于敏却如鱼得水，他以超群的领悟能力及理解力，一次次令同学惊奇。就连平易不苟言笑的张宗燧，都连连赞叹：“这么多年，就从未见过像于敏物理这么好的学生……”
1951年，在北大已是助教的于敏，深得我国核科学事业的奠基人彭桓武赏识。于是，于敏进入近代物理研究所工作。这里，也集中了中国所有核领域的顶尖人才，如邓稼先、黄祖洽、金星南等人。
之后，于敏写出了多篇重量级的论文。尤其，他与杨立铭教授合著的《原子核理论讲义》，是我国第一部原子核理论专著。
如此看来，于敏已掌握了国际核物理的精髓，在学术上有所建树指日可待。
1961年，当钱三强通知于敏，由他担任氢弹理论研究小组的副组长时，于敏还是毅然答应了。这，意味着改行，意味放弃自己已耕耘十年的领地，去探寻一个未知的世界。
03
如果说国家建造原子弹，苏联专家还提供了一些数据（钱三强夫人何泽慧语）；而在氢弹领域，完全就是一张白纸，巨大的压力，完全向着于敏袭来。
此时的于敏，已是有妻有孩的中年男人。说起妻子孙玉芹，于敏还要感谢自己的姐姐。
都说男大当婚，女大当嫁，可于敏一心投入在事业上的专注，总是让他与介绍的姑娘合不上眼缘。姐姐也不无遗憾地调侃：每给你介绍一个姑娘，我就要得罪一次人。
还好，电视剧《功勋》中，在面馆吃饭，玉芹姑娘登场了。她问姐姐：“于敏是做什么工作的？”姐姐也解释不清，只说天上的飞机，水里的轮船，都与他的研究有关。
这下，玉芹对于敏的概况有一大致估量。只因保育院有事，她必须在下午2点回去。就这样，玉芹与于敏擦肩而过。
等到两人正式见面后，于敏眼前的玉芹，是那样的秀丽端庄，苗条修颀。没错，这是我的菜，于敏就像姐姐对玉芹说的那样“只要他看上了你，从此心中再也装不下别人”。
而玉芹眼中的于敏，是如此的稳重随和，从不因自己是高知而颐指气使。两人相处融洽，于是在1957年，玉芹成了于敏的新娘。婚后，两人育有一女于元，一子于辛。
04
当1961年于敏投入氢弹研究后，长年累月的出差成了常态。每当玉芹问起于敏，“你做什么工作的，为何这么长时间不回家”时，于敏总是摇摇头，也不多说一句。
玉芹理解夫君的苦衷，只能把一汪心事压在心底。家里的大事小情，从此落在她的肩上。
在老家，于敏老爸与叔叔各自成家后，两家一直在一起，从未分过家。于敏叔叔，曾任国民党后勤军官，解放后，未给安排工作。一大家子九口人，经济拮据。自于敏1951年调入近代物理研究所后，他就每月定期向老家寄款。
结婚后，每月寄款的任务，又落在了玉芹肩上，这一寄就是27年。直到1978年，于敏老爸及叔叔过世后，才在堂弟的要求下，不再邮钱。一方面，可见于敏夫妇对老人的孝道与爱心，另一方面，也足见玉芹为于敏撑起的一片天。
05
上世纪五、六十年代，从衣食到住行，条件艰苦。冬天烧煤，需要有人做煤球；储藏冬菜，也需要有人买到家，收拾妥当。
这一切，需要男人出工出力的活，玉芹压根就不指望于敏，说句不好听的话，“想指望，也指望不上，干脆把希望与失望都留给自己”。
用现在的词语来讲，玉芹就是一佛系女子，虽说夫君常年不在家，但我们娘仨在家，日子总是要过的，与其愁眉苦脸过一天，不如精精神神、面带笑容。
在孩子眼中，妈妈从来都是温温柔柔的，性格特好，从不轻易生气。
而儿女眼中的老爸于敏，不轻易回家的他，倒是眉头紧锁，女儿、儿子从不敢轻易靠近，更是没有在老爸怀中撒娇的体会。
想想也是，于敏面对氢弹研究，需要攻坚克难。如何填补理论空白，如何发现氢弹支持核燃烧的关键，如何突破氢弹的技术路径，一切的一切，都需要于敏的极度思考。
于敏把自己的一切奉献给了国家，而他身后的妻子，却把自己的一切奉献给了他们的家。
直到1988年，当于敏的身份解密后，玉芹才恍然大悟：原来，我们家老于干的是这么高级的工作！
2012年，玉芹因心脏病过世。从此，在于敏心中，他的半边天塌了……
从1957到2012，理解与信任，是玉芹给予于敏最好的礼物。于敏对记者说，玉芹是劳累过度去世的，特别是照顾了他55年。
玉芹过世，成了于敏心中深深的痛。妻子热爱旅游，但因照顾夫君，只能留在家里，睹物思人，于敏心中有着深深的遗憾。每到妻子忌日，他总要在妻子墓前沉思良久，伫立良久。
“惟将终夜长开眼，报答平生未展眉”，这是于敏对妻子的深情写照。
印度哲学家克里希那穆提说过：“我们都生活在冲突与痛苦中，我们哀伤、孤独、绝望、焦虑、野心、挫折、彻底乏味……偶尔我们的心中会闪现一些喜悦，然后心就会执著于这个非凡的东西，并且想再度拥有它，直到这份喜悦变成一份记忆或者灰烬，这就是我们所谓的人生。”
2019年1月16日，于敏走完了他的一生，享年93岁。回首往昔，他曾坦言，人生虽有遗憾，但决不后悔……
