“我简直有点迷信韩寒了！”
自从韩寒当了导演，果麦文化的老板路金波就常把这句话挂在嘴边。
事实上，18年前，路金波还是一个小出版商时，就预感到韩寒会是他的“摇钱树”。
那是2003年的一个冬夜，在北京首都体育馆旁的一家宠物店内，路金波堵到了韩寒。他攥着兜里的5000块钱，告诉韩寒，他想要《像少年啦飞驰》的漫画改编权。韩寒同意了，虽然钱不多，可他正缺钱。
这是韩寒退学在家的第4年，正着迷玩赛车，花钱如流水。《像少年啦飞驰》这本书就是他实在缺钱，仓促写就的。
听说是这本书的漫画改编权，韩寒想都没想就答应了，还给路金波留了自己的电话号码，招呼着有机会再合作。
彼时，21岁的韩寒还不知道，这个紧攥着5000块的男人，会有一天成为他财务自由的领路人。
甚至连他妈妈周巧蓉（为韩寒代持股份），半个月前，也在路金波的带领下，一夜之间身价过亿。
△ 2021年8月30日，果麦文化在创业板挂牌上市
一夜之间，果麦文化老板路金波身价过10亿
韩寒妈妈周巧蓉持有4.53%的股份，身价过亿
这可是比韩寒写书和赛车都高出几个数量级的财富。
从“公民韩寒”到“商人韩寒”，韩寒这些年字越写越少，钱却越赚越多。
01
1999年，韩寒横空出世。
凭借一篇《杯中窥人》，韩寒夺得首届新概念作文大赛一等奖，一时间备受瞩目。但在学校，他并不是传统意义上的好学生，已经被留级两次。
韩寒思来想去决定主动申请退学：“这样起码有点面子。”
可办理退学手续那天，松江二中的校长和老师一点面子没给他留。
那天父亲领着韩寒来到校长办公室。校长没急着签字，而是叫来一位品学兼优即将代表学校出国交流的学生促膝长谈，父子俩就在一旁等。
直到校长谈完心，才给韩寒签了字。
老师们也对韩寒的选择很不理解，他们问韩寒：“你退学了，以后要拿什么养活自己？”
韩寒回答：“稿费啊！”
老师们都笑了，整个办公室都在笑，韩寒就在这一片笑声中离开了松江二中。
2000年5月，韩寒第一部长篇小说《三重门》出版，首印3万册，没几天就全部售罄。
此后加印一次便是10万册起，《三重门》的总销量接近200万册。韩寒当年也一下子挣到50多万的版税。
出版社的老师们担心18岁的韩寒拿到巨额稿费后会走偏，建议按照月工资形式每月支付一万元给他，理性投资。
韩寒想都没想就拒绝了，把属于自己的钱一次性全都领走。
钱落入口袋的感觉，真爽！
韩寒感觉到了人生在起飞：“如果不算遗产继承的那些人，我应该是80后首富。”
这话确实有几分道理。2000年，80后最大才20岁，读书的刚上大学，不读书的也刚步入社会，少有人的第一桶金比韩寒多。
但韩寒并没有因此变成一个吃穿不愁的有钱人，他甚至差点儿被一个会吞钱的无底洞给吸进去。
02
这个无底洞就是赛车。退学后韩寒迷上了赛车，挥金如土。
他把自己的第一桶金直接装进麻袋，背着20万现金就去了4S店。买车花出一笔，改装车又花出一笔，还有日常训练场地500元/天，比赛一场自掏腰包赞助10万……
很快，生活捉襟见肘。
有几次夜深人静，韩寒总想起他在央视《对话》栏目说过的大话。
那天，他被一帮专家学者围猎：“要是有一天你的版税花完了呢？”
17岁的韩寒还没有想过自己会没钱，对着镜头，他潇洒地说：“今日有酒今朝醉，那就等到还剩一万块钱再说。”
然而，钱这东西真不经花，没钱的日子来的很快。
2005年，韩寒已经穷到连轮胎都买不起。
他的名声也因为急功近利很快被消耗，为了钱攒出来的几本书，《零下一度》《像少年啦飞驰》《通稿2003》通通叫座不叫好。
一发新书，就会有人批评他：看，这小子又没钱玩赛车了。
甚至连媒体也对他失去了兴趣，南方报社只愿意派一个实习记者去采访韩寒的新书。
2005年的韩寒，面临失宠，他不红了，flop了。
但这对他来说并不打紧，让他气急败坏的是，韩寒发现中国青年出版社竟然隐瞒他新书的发行印数，还私自伪造盗版。
“简直是在抢劫。”
“他们这是在偷我的钱。”
正缺钱的韩寒一想起有人对他的钱袋子下手，就恨得牙痒痒，立刻宣布与中国青年出版社决裂。
正是这次决裂，给了还是小出版商的路金波一个机会。
不过，彼时的路金波还没想好怎么用韩寒搞钱，更想不到16年后，他会带着韩寒全家暴富。
他的当务之急是签下韩寒，并帮他翻红。他要推韩寒一把……
03
那天，路金波看到报纸上韩寒与中青社决裂的消息，立刻联系韩寒，约见面。
路金波也曾是网络文学大神级的人物——笔名李寻欢，写过的《迷失在网络中的爱情》也红极一时。
韩寒答应见面。
路金波也很珍惜这次机会，见面前，他开着自己的帕萨特先去了一趟办公室，逐字逐句地拟好一份专属韩寒的合同，才去赴约。
就像一幕偶像剧，两人第二次见面，惺惺相惜。
韩寒还一高兴把自己“贱卖”给了路金波。
2005年，路金波用8万块签下了韩寒。
没有对比就没有伤害，3年后，路金波签下安妮宝贝时，可是花了他200万。
△ 路金波一家人 妻子是女明星赵子琪
但韩寒一点儿没觉得自己吃亏，第二次见面当天，路金波就许诺给他200万，签下他 的新作《一座城池》，首印80万册，首付100万元。
但这在日后看来都是小钱，因为遇见路金波后，韩寒真的翻红了。
不过，推他一把的不是路金波，是白烨。
2006年3月，文坛前辈白烨发表了一篇博文评论《80后的现状与未来》，文章提到了韩寒，说他“很极端”、“太过了”、“没有文学性”
只是这前辈批评的太不认真，在批评韩寒时还把韩寒的书名写错了。
韩寒可以置之不理，也可以大方回击，他选择了后者。
随即，韩寒在博客上发文《文坛是个屁，谁都别装逼》来回应白烨：
别搞得多高深似的，每个作者都是独特的，每部小说都是艺术的，文坛算个屁，矛盾文学奖算个屁，纯文学期刊算个屁，也就是一百人手/淫，一百人看。
△ 截图来源：韩寒《文坛是个屁，谁都别装逼》
文章发出去半小时，便引爆了整个博客，但也招致一片“讨韩”之声。
虽然后来也有人说，这是路金波的一次策划，不管真相如何，韩寒有了新流量、新粉丝和新关注。
尤其是在李敬泽、陆天明、陆川、高晓松等人加入这一场辩论之后，看热闹的人就更多了。
△ 韩白之争
几个回合下来，韩寒和他的粉丝赢了个彻头彻尾。
白烨被韩寒的读者骂到关闭博客，连后来参与进去的高晓松也精疲力竭地对陆川说：“哥们，我尽力了。
经此一役，韩寒又成了作家里的顶流，博客点击量肉眼可见地日益飙升，很快就过亿了。
有流量，就代表有钱挣。现在是，当年也是。
只不过当年，韩寒和路金波都想着站着就把钱给挣了。
于是韩寒在他的博客简介里写下：
“不参加研讨会，交流会，笔会，不签售，不讲座，不剪彩，不出席时尚聚会，不参加颁奖典礼，不参加演出，接受少量专访，原则上不接受当面采访，不写约稿，不写剧本，不演电视剧，不给别人写序。”
可惜，这年头想站着挣钱太难了。撑不了几年，韩寒和路金波都得低头。
04
那是2008年，又是一个冬夜，韩寒请路金波和几个朋友在他家楼下的小饭馆吃饭，喝酒吹牛，感慨一下这一年日子真快。
韩寒没有别的好感慨，指着账单说：“这可是我目前全部货币资产的一半啊。你们要记住饭轻情谊重！”
其实这顿饭一共才吃了300多块，但韩寒那时真的穷得叮当响，吃完饭，银行卡里就只剩190块。
韩寒不是没钱，是入不敷出，挥金如土。
他花钱的地方主要有三个方向：赛车、女人和做杂志。
但他挣钱的来源，主要还是写书，靠版税。
可写书带给他的钱越来越少。
2006年韩寒还排在中国作家富豪榜第三位，收入960万，2007年、2008年都沦落到十名开外，分别是380万和170万。
而就在韩寒跌落时，从一开始就被拿来比较的郭敬明，已经蝉联中国作家富豪榜榜首，每年收入都有上千万。
因为在韩寒遇到路金波时，郭敬明也遇到了他的贵人，长江文艺出版社副社长黎波。
2006年，23岁的郭敬明拿着自己的完整计划找到黎波谈判。
他对黎波说：“我没有抄袭；我可以包下我擅长的内容制作和策划；我能让你们挣钱。”
黎波心动了，帮郭敬明成立了公司，郭敬明操盘的第一个项目《最小说》，第一个月就卖了快30万册。
只收现钱，还不允许退款，第一年这公司就赚翻了。
要说韩寒和路金波看别人赚到钱，不眼红是假的，因为他们俩也在搞杂志。
2009年，韩寒办了两本杂志，一本是与路金波合作的《合唱团》，一本是与盛大文学合作的《独唱团》。前者是文摘，后者是原创。
为了做好这两本杂志，韩寒每个月要投进去10万元，还给出2000元/千字的超高稿酬，甚至把自己赛车赚来的奖金和年薪用来养活团队。
可谓有史以来第一回，赛车倒补写作。
不过，人家郭敬明第一年就挣钱了，韩寒这边投进去200万还没见到个水花儿，他只能在采访里说：
“郭敬明一定是最有钱的，他一个月的收入等于我一年的收入。当然，要比他有钱对我来说很容易，但是可能要牺牲一些自由和自我，我并不愿意。我做的一切都是为了自由自在，我不认为和他去比谁有钱是件很光彩的事情”
“几年前就有人请我拍戏、唱歌、做商演、做代言，都被我拒绝了。”
“我去年推掉的代言至少有500万到1000万，靠写作和赛车，我一共赚了两百万，我认为自己归根结底还是一个写东西的人。”
△ 截图来源：深圳《晶报》
然而，这话说完没多久，韩寒自己就啪啪打脸。
为了维持《独唱团》的运营，他在一篇博文《太紧》里写下：
“我将会在近期内接受一些我个人认可和喜欢的品牌的商业活动，那都是我个人名义的商业活动，我需要为杂志预留下足够的运营资金……没有办法，一样是为了维持运营，他们可以卖地，我只能卖身。”
只不过，当时的韩寒以为自己只会短暂的“卖身”，根本没想到他的“卖身之路”根本停不下来……
05
2010年是分界点。
这一年，韩寒的《独唱团》在将近两年的筹备中终于出刊。
一个月内销售150万册，半年内销售500万册，定价16元，销售额8000万。
韩寒赚到钱了，也重回中国作家富豪榜前十。然而，就在所有人欢欣鼓舞，等待韩寒再创造一个奇迹出来打败郭敬明时，2010年12月28日，韩寒在博客宣布：《独唱团》团队解散。
随后，和路金波一起办的那本《合唱团》也胎死腹中。
△ 截图来源：韩寒新浪博客
靠杂志赚钱这条路算是被堵死了，韩寒和路金波在还没想到更好的法子前，选择靠代言挣钱，先养活自己和团队再说。
在路金波的悉心经营下，2010年，韩寒代言了凡客诚品，代言费500万。
紧接着，他又代言了华硕电脑、帝王威士忌、斯巴鲁汽车等等，代言费均逾百万元。
这一年，韩寒还登上了美国《时代周刊》封面：他手握钢笔，目光冷峻。这篇写他的文章标题叫做《中国文坛的坏小子》。
虽然后来韩寒说，他是被“老美”下套儿了，但不能否认这次封面给他带来的商业加成。
△ 2010年，美国《时代周刊》封面人物—韩寒
2011年，韩寒代言雀巢咖啡，代言费超千万，一时成为“中国代言费最高的明星作家”。
那两年，韩寒确实尝到了钱的滋味儿。但人红到顶儿了，就必然会走下坡路。
挣到钱的韩寒又成为了一些人的靶子。
06
2012年年初，韩寒在博客发表《谈革/命》、《说民/主》和《要自/由》三篇文章，因为话题敏感，争议颇多。
其中，最针对韩寒的一篇名为《人造韩寒：一场关于“公民”的闹剧》的博文在网络上疯传。该文的作者名叫“麦田”。
麦田认为韩寒的作品是由路金波团队“代笔”、“包装”，甚至连他的博文也是请来“枪手”写的。
此文就像一颗炸弹，引爆了社会舆论。
路金波气得跳脚，发微博怒怼：这是一场阴谋。
韩寒更绝，直接悬赏2000万征集代笔证据。
大概是看韩寒硬刚的架势怕了，麦田很快就发微博道歉。
但是“代笔门”并没有因为麦田的道歉、退出而消停，他扔出的炸弹，余波尚在。
尤其是以打假著称的方舟子闻风而来，毫不犹豫地加入到这场混战之中。
方舟子也发出质疑：韩寒“代笔”、“包装”、“雇水军”。
他还他三度剖析了韩寒在1999年创作的《求医》一文，认为那是韩寒父亲代笔所作。
韩寒倒是没在怕的，整理了1997至2000年间的手稿等1000页资料，将方舟子告上法庭，索赔10万元。
再后来，这场“代笔门”混战以韩寒撤诉而终止。
然而终止时，韩寒的口碑已经大不如前。
2012年春节，“倒韩”之风席卷整个网络。
像极了韩寒17岁时在央视面对的那场专家学者的围猎，只不过这一次，围猎他的人更多，还有一部分是他的粉丝和读者。
因为韩寒在媒体的诱导下，说出了那句：“希望太太与女友能和平共处……”
不少女粉丝听了这话，扬泪而去，还有人粉转黑，毫不留情地加入“倒韩派”。
韩寒再次陷入低谷。
也是从那时起，韩寒就越来越少在博客上写文章。
不过，虽然韩寒字越写越少，但他的钱却没少赚。
因为这一年还发生了一件大事儿，路金波离开万榕书业，他出资270万，再加上韩寒母亲周巧蓉出资30万元共同成立了果麦文化。
很快，这家公司就拿到了联德创投、普华资本、经纬中国、博纳影业的数千万元注资。
经过数年商业的洗礼，路金波早就不是那个紧攥着5000元的小出版商，这一次，他要干票大的。
07
2021年8月30日，果麦文化在创业板挂牌上市。
根据招股书，IPO前路金波共计持有果麦文化32.62%的股份。而除路金波之外的第二大自然人股东韩寒的母亲周巧蓉，持有果麦文化4.53%的股份。
一夜之间，路金波和韩寒的财富又上了好几个层级，路金波身价过10亿，韩寒母亲身价过亿。
不知道，韩寒看到这个消息时，会不会想起2009年他在一次演讲中说过：“中国的大城市就是这样，毁灭100万个理想，用这100万个理想诞生出1到2个新富。”
那时的韩寒对赚钱还有些偏见，但这几年，他早就改变了自己的看法。
几年前，韩寒就在演讲中换了一套说辞：
“站在这里谈钱，好像和我的形象特别不符。大家觉得我就应该永远是一个翩翩少年，提着大宝剑去改变这个世界。但是大宝剑不要钱吗？”
没错，大宝剑要钱，而且韩寒现在手里的大宝剑要更多的钱，因为他已经不再写书，改拍电影了。
当初做杂志，他投入了200万就穷得叮当响，现在拍电影，动辄就是上亿，韩寒在金钱面前没有选择。
谈到电影投资人时，他会发自内心地感谢金主爸爸们的信任，“不是嘴上说说，他们是用真金白银支持你。”
当然，支持韩寒的还有路金波。
2012年，韩寒陷入低谷时，萌生了拍电影的想法。于是，路金波穿针引线，先是拉来了方励，又找到了于冬。
为了让韩寒拍满意，他们一共出了5000万。
△ 2014年，路金波（左）与韩寒（中）出席电影《后会无期》发布会
韩寒自己也重回微博，为自己的电影尽心尽力做宣传。
2014年，电影《后会无期》上映，当年不签售、不开见面会的韩寒，为了电影四处跑宣传，并主动晒起了女儿、父母、表妹、童年。
甚至还上了一次《快乐大本营》，尽职尽责地搞笑，任人涂抹口红。
《快乐大本营》播出那天，韩寒的粉丝痛心疾首地发微博说：“如果韩少再敢上一次无脑的《快乐大本营》，要烧掉他的书。”
韩寒看到了粉丝们的反应，但他说，他还会上。
果然，第二部、第三部电影宣传，韩寒都没落下，能跑的综艺都跑了，还在综艺里玩得不亦乐乎。
当然，他也赚到了钱。三部电影，总计票房超30亿。
2015年，韩寒又创办了上海亭东影业有限公司。现在的亭东影业，已经先后经过了三轮亿元的融资，市值估计到了20亿。
商人韩寒越来越称职。
奇怪的是，越来越商业化的韩寒并没有发展成郭敬明那么让人讨厌。
也许他真像多年前，自己在采访中一遍遍强调的那：“我不是一个重视钱的人，如果只是为了钱，我早就走了其他的路。”
如今，韩寒已经很久没出新书，博客也早就不在更新。
韩寒变了，也没变，他恰如其分地和整个80、90年代的人一起成长。
于是，这一代人的人生大概也正应了塞林格那句著名的话：
也许一个不成熟男子的标志是他愿意为某种事业英勇地死去，而一个成熟男子的标志是他愿意为某种事业卑贱地活着。
