在话剧《被嫌弃的松子的一生》中，张静初饰演的松子从小缺少父母的关爱，长大后又爱上了“渣男”，在监狱里结识的朋友也最终与她不再往来。 （受访者供图/图）
2020年10月23日晚，张静初站上上海东方艺术中心的舞台，开始了由她主演的话剧《被嫌弃的松子的一生》的全国首演。这部话剧长达四小时，台词密集、情绪激烈、戏与戏之间切换很快，对演员的体力和心理都是很大的考验。
观众像置身“楚门的世界”，围观了一个叫“松子”的女人惨烈的一生。故事从松子24岁时讲起，到她50岁时结束。越悲伤的时候，她笑得越大声，阵阵笑声击打人心；她一辈子都在寻求父亲的认同，最后只能在幻影里听到爸爸说一句“松子你是最棒的”。爸爸把更多的爱给了生病的妹妹，懂事的松子成了被忽视的孩子。
张静初把松子的人生脉络想得很透，离家出走多年归来，松子佯装玩世不恭，殊不知妹妹从屋里冲出来，喊了一声“姐姐”，击穿了她所有的“盔甲”，她肩膀剧烈抖动，掩面低下头来，无言的细节里，藏着她对妹妹复杂纠结的情感。松子人生最后的“高潮”出现在全剧3小时45分左右，五十岁的她变成了一个肮脏凌乱的“疯老太太”。张静初蓬头垢面陷在垃圾堆里，每个垃圾袋里都是她过往人生遇到的人，她不断舞动，与这些“过去”作战，声嘶力竭，直到消失在黑暗中。
“我从来没有过这么累的体验。”张静初说。她回忆起自己已有四十天没有休息过，每天排练十到十二个小时，除了吃饭上厕所以外，一刻都不停，“一直撕心裂肺”。
在话剧《被嫌弃的松子的一生》中，张静初饰演的松子五十岁时成了个邋遢的“疯老太太”。 （受访者供图/图）
话剧版《被嫌弃的松子的一生》根据日本同名畅销小说改编，由擅长肢体剧的戏剧导演赵淼执导。故事曾被拍成电影，成为大银幕经典，电影里异常鲜艳的画面背景下，那个爱做鬼脸，笑得大声，永远取悦别人的松子，过着不断被伤害与侮辱的人生，最后彻底被命运吞噬，成了悲剧女性。话剧版“松子”用灰暗色调替换了电影里的夸张亮色，用大量肢体语言和舞蹈动作，营造出一种残酷的诗意。
张静初擅长演悲剧女性，出道二十年，她让人们记住的角色，都是悲剧女性：《孔雀》里，她演的姐姐高卫红是活在理想世界里的文艺青年，封闭小城里的异类，向往远方却走不出小城镇的那片天；《芳香之旅》里的春芬，成长于“文革”时期，压抑年代，一个花容月貌的女票务员，因心上人被当做流氓发配去劳动改造，被迫嫁给了年长的公交车司机（范伟饰），殊不知对方早已丧失生育能力；《红河》里的少女阿桃，童年时亲眼目睹了父亲惨死，受了刺激变傻；尔冬升执导的《门徒》里，她演的吸毒女阿芬，为了向有毒瘾的丈夫证明凭自己的意志可以戒毒，才染上的毒瘾。
至于张静初自己，她的演艺生涯，在旁人看来也带着悲情色彩。她起点很高，从2006年在电影《孔雀》中与顾长卫导演合作开始，与她合作过的导演是尔冬升、许鞍华、冯小刚、徐克，搭档的主演是成龙、刘德华、古天乐、张家辉、刘青云……她的演技也频频得到各大电影奖的认可。
当她的事业蒸蒸日上的时候，2010年拍完《唐山大地震》，她却抛开一切只身到纽约留学。等她一年后回国，一切都变了。有六年时间，她一直在“烂片”里打转，“还会遇到一些很奇怪的事，戏拍着拍着，忽然间演员出事了，戏不了了之”。
现在回头来看，张静初没有后悔过当初的决定。“我相信现在才是我最好的时候，有很多潜能可以爆发。如果没有出去学习，我不可能是现在的我，我可能更红，但专业能力上跟现在不可能是一样的。可是专业能力弱，你怎么走得远呢？”她说。
张静初和南方周末记者的采访是在她结束完“松子”的上海首演，离开酒店前往机场的路上进行的。她已经卸下了演出前的紧张，明显放松了下来。连演三天，每天四小时，对她的体能是极大的消耗，生理的第一感觉是“饥饿”，她一连吞下鸡蛋、三明治。“从来没有觉得这么饿。”她不好意思地说道。提起前一晚的演出，她又兴奋起来，滔滔不绝地讲述。她觉得自己找到了久违的感觉，“像回到学校，一帮特别纯粹的人聚在一起，那种对艺术的热爱和付出”。
以下为张静初自述：
“把那只又乖又听话的送掉”松子的一生，就是一个漂亮女性不断被伤害与侮辱的一生，不管是亲情还是爱情都是如此，最终被命运吞噬。我特别心疼她。
我觉得松子内心最纠结的地方就在于她的家庭，她一辈子都想得到父亲的认可，但所有人的注意力都在生病的妹妹身上，她反而成了那个永远被忽视的人。她对妹妹的感觉特别复杂，既心疼妹妹、喜欢妹妹，又恨妹妹，因为妹妹的存在夺走了所有的关注，把她变成了一个对爱没有太多判断力，也没有爱的能力的人。到了老年，她在幻觉中听到爸爸说，松子你是最棒的。她就反复问，爸爸，我真的是最棒的吗？这是她一辈子最想听到的一句话，但没有办法听到爸爸亲口说出来，爸爸已经走了。
松子和她爸爸的关系，跟我们这一代人和父母的关系很像。松子其实在小说里是一个高级知识分子，大学毕业，还是一个高中老师，她一直努力学习当学霸，但是哪怕她考第一名回家，爸爸说的也是“不要骄傲”，永远不会说“你很棒”。我的父母也是这样，不太会肯定你，生怕你骄傲，老是打击你、说别人比你好。
所以松子会自卑，这种自卑会伴随一生。我也是不自信，特别自卑，老觉得自己不够好，当然这种自卑能够变成一个正向的动力，让你不断去学习，永远不可能骄傲，但同时也带来了很多痛苦。因为你不自信，所以你在生活中会很辛苦，所以我在想如果我有小孩的话，我不会让他这样。
前段时间我听书，一位心理学家也讲过类似的经历。他弟弟患有狂躁症，于是从小他父亲的注意力全都放到弟弟身上，从来没有参加过他学校的任何家长会。等到他终于高中毕业，他弟弟那天状况比较好，爸爸妈妈就带着弟弟一块儿来了。他在毕业典礼上演奏钢琴，可正在表演的时候，弟弟的狂躁症犯了，就在学校礼堂骂人，他觉得很羞辱，就问爸爸，为什么不可以把弟弟留在家里一天。他爸爸说，如果你家里有两只小狗，一只特别乖，非常善解人意，另外一只却特别淘气，见什么咬什么，如果一定要送掉一只的话，我只能把那只又乖又听话的送掉，至少它还是招人喜欢的，还有人要它。那个心理学家说他当时就哭了。你想，这对于一个孩子一生的伤害有多大？他就是那只又乖又懂事，但是会被父母送掉的小狗。这也是松子的一生，她努力想做那个最招人喜欢的小狗，但最后大家都说你没事的，因为你那么招人喜欢，你到哪我都放心。真的让人放心吗？不是的，所以我特别心疼她。
对待爱情也是。一开始我不是特别能理解松子，看电影的时候完全不理解，她为什么会喜欢上这几个人，这些都是大家眼中的渣男，换作我肯定不会作她这样的选择。排演这部剧，我觉得为我解答了这个问题。
我挺信服她跟车也（松子的初恋，立志当畅销书作家）的爱情的，是在她最落魄（被学校误会开除）的时候，第一次遇到了一个懂她的人。导演特别高明，把太宰治的半自传小说《人间失格》放到这里，太宰治是车也的偶像。因为演这部剧，我去看了《人间失格》，看完整个人都不好了，太压抑了，那就是一个拼命讨好别人的人格。但看完之后，我理解了松子，也理解了车也。他们都没有真正爱的能力，但都要拼命装出一副很开朗的样子。太宰治也是，他经常扮傻，他实际上知道自己很傻，也觉得一点都不可笑，但是只要别人笑，他就觉得是自己尽了义务。所以最后自杀是太宰治必然的命运，车也也是这样。艺术家是非常痛苦的，就像麦家老师在《人生海海》里写的一样，他愿意把所有的才华都拿走，只要给他一个普通人的快乐就好了。
松子太惨了，她一生最幸福的时光，反而是在监狱里的那几年，最危险的地方对她来说是最安全的。她在监狱里遇到了一生的挚友，但后来她又远离了这些朋友。我可以理解她的，因为她太孤独了，需要找到一个永远跟她在一起的人，朋友是没有办法永远在一起的，所以当朋友不能理解她的爱情的时候，她只能选择爱情。
我演到最后已经筋疲力尽了，到了三小时四十五分钟时，我还要演一场撕心裂肺的戏，老年的松子已经精神错乱了，她看到生命中遇到的每一个人不停地在交替出现，她要不停跟那些幻像作战。我体力已经完全不行了，但好在那段戏的舞蹈性帮到了我，它本身能够外化松子的内心世界。这是导演特别厉害的地方，因为大家看悲惨其实是承受不了的，但他用了舞蹈的外化，通过臆想，让你有一种诗意的美，难过、残酷、抑郁，又有一点神秘，全部都合在一起之后，我觉得对演员帮助就很大。反而在演那段的时候，我们基本没怎么排练，自然而然就出来了。
“我一点都不觉得她惨”我演的很多女性角色都是悲剧的，我的确偏爱演这类悲剧女性，因为我觉得她们身上有一种力量，能够让我有一种把自己撕碎的感觉。我挺佩服她们的，即便生活这样了，还能努力活着。我觉得人的生命本身就是有很多痛苦的，像这样的角色会让很多人感觉没那么孤单。
很多人记住我，是从《孔雀》里的姐姐高卫红开始的。李樯的剧本真好，我在看剧本的时候就觉得这个角色太有劲儿了，包括她在小树林脱裤子，她那一脱，我就觉得这个人特别圣洁，因为身体不重要，精神才是最重要的。我一点都不觉得她惨，我觉得她活得很有力量，尽管她撞得头破血流，但是她有对生命的渴望，是在这个世界上绽放过的人。
我记得我当时刚演《孔雀》的时候，受到过很多质疑，觉得我演得不像，因为大家看剧本的时候，想象中的姐姐应该是一个像芭蕾舞演员一样飘逸的人，永远脖子都是挺着的，特别仙儿。但我认为完全不是，因为我觉得姐姐对现实生活一点兴趣都没有，她在生活中一定是无精打采的。她为什么要打扮，打扮给谁看呢？她的兴趣在远方，在伞兵、在天空，她怎么可能在生活中提起精神？所以我演的是一个泄了气的人。没想到后来这样演姐姐成了。
姐姐高卫红跟我是有一点距离的，我可能做不到她那么倔强，我从小被规范得太好了，到哪都会想别人高不高兴、合不合适，我做不到这么决绝。我演的这些角色离我其实都很远，就是因为我在生活中不敢做，也做不到，所以才在戏里尽情去爆发。你在生活中如果成为姐姐那样的人，生活的惩罚是很严峻的，可能作为比较现实的我，还是比较难以承受的。
《芳香之旅》中的春芬，那个角色很像我爸爸那一代人。我们家床底下有好多好多奖状，这么大桶，一桶一桶的，有一次我奶奶家老房子翻修，还从天花板上掉下来一大桶奖状。我爸爸就是那种永远为了他的理想去拼的人，工作上一定要争标兵，他永远不在家，扑在工作上，抛家弃子的那种工作劲头；对朋友一定是不拿人家一针一线，永远都是自己吃亏。春芬就是他们那一代人，她到最后的那个失望，是被时代抛弃的失望，我爸爸也是，他一直走那么快，等到厂子解散了，可能他也没有拿到很好的退休金，会失落，其实跟有多少钱也没有关系，只是会觉得，我一辈子到最后好像还不如人家轻轻松松的人，会有那种失落。我爸爸后来看了《芳香之旅》，说这不就是我吗。所以这部戏算是献给我父亲的。
在《红河》里我演了一个傻女阿桃，我当时不知道怎么演，又不想给她加什么外部动作，就是那种很表象的傻子，后来我找了孩子的状态。我去观察那些五到六岁孩子，发现他们的专注力实际是很强的，而且他们完全沉浸在自己的逻辑里，然后非常单纯和热情。后来我演阿桃看到张家辉，因为跟她爸爸的一颗痣长在同样的地方，就觉得这是她爸，你说傻不傻。然后我也从造型上找感觉，那个故事发生在中越边境，我就每天趴在中越大桥看那些来来往往的越南人。我的那些衣服都是从越南老太太身上买的，她们身材都特别苗条，很多衣服都穿了二十年以上。我还故意穿一双很大的拖鞋，小孩子不是都喜欢穿大人的大拖鞋嘛。最后导演说，每次进剪辑房我都不觉得这个人是你。
很多观众也记得我演《门徒》里的那个吸毒女阿芬，她其实是为了向丈夫证明人是可以戒毒的，才染上了毒瘾。我拍的时候就设想了一个场景，阿芬就是困在深井里的人，拼命想爬出来，眼前只有一线光，吴彦祖（演的角色）就是给她递了一根绳子的人，她刚要够着，绳子又被抽回去。她对生的渴望，对于美好和爱的渴望特别强烈，所以对我来说很有吸引力。
在电影《门徒》中，张静初饰演的阿芬想帮助男友戒毒，自己却也染上毒瘾。 （资料图/图）
演这些角色都需要很强的信念感，我演《门徒》的时候采访了好些个吸毒的人，而且都是戒断两次以上的人，都是1990年代末吸毒的，有些是国企的会计，突然间经济条件好了，有了钱不知道该干嘛，就尝试一些新鲜的东西，尝到了毒品，然后人就毁了。后来我发现，第一，她们根本不知道吸毒会有这么严重的后果；第二，她们根本戒不掉。她们出去，只要有个人拿个白粉，她就一定会接的。我觉得太可怕了，后来我就想说，如果演这个角色能让大家提前看到这个后果，吸毒真可怕别碰了，可能就会有一点点意义了。
“这些年你都经历了什么？”我这个人比较叛逆，你越让我怎么样，我就越不怎么样；你越让我维持市场占有率，我越不愿意被名利所缚。2010年演完《唐山大地震》，我就跑去纽约留学了，因为那个时候已经变成一种守业的状况，大家对你期待很高，所以你就要多拍片，宣传也不能掉。你就会觉得活得很惶恐，有一种为了保住这些东西，做很多不愿意做的事情（的感觉）。我说那我就不要了，我就走开，我觉得反正回来后工作还是会有的吧，所以说走就走了。
在电影《唐山大地震》中，张静初饰演的方登童年时遇到地震，妈妈面对两难选择时，救了她弟弟，放弃了救她。 （资料图/图）
回来之后，好像机会少了很多。我也很少再遇到《孔雀》那样的剧组了，就是能够提前进组三个月，学习一门新的语言，为了戏学习一门新的技能，比如乒乓球、手风琴，然后一整天就拍一场戏，准确地说是一个镜头——降落伞那场戏，我们就拍了一整天。现在很多时候都是我们求剧组说，能不能早一点到，我们做一些这些方面的训练。还有的时候，你到了，对手演员不到，就是大家都很忙的感觉。
市场很残酷，我从纽约回来以后，大概有六七年时间，大家看到我好像一直在拍烂片。但其实很多时候演员演戏是很被动的，所谓“烂片”，你进去之前并不知道。比如《富春山居图》，我去的原因是华哥（刘德华）签了监制的工作，我想最差的结果是这个新导演不行，也会有华哥来兜底，终剪权也在华哥那。但我没有想到，华哥最后没有行使这些权力。一进去你就发现不对，但是你人退不了了。
后来还会遇到一些很奇怪的事，戏拍着拍着，忽然间演员出事了，戏不了了之。有三四年我觉得很诡异，好像特别流年不顺。但我本身是一个比较阿Q的人，每次碰到这些事，我都会想办法转化到比较积极的一面。比如我们拍《一场奋不顾身的爱情》的时候，戏拍了一半，演员出问题，戏停了。我就想，本来一直计划要去转山没时间，正好戏停了，我就一个人去了格尔木。
但也有后遗症，这两年我进剧组之前，大概开机前三天，我都会失眠，根本睡不着，担心新的导演、新的演员，不知道能不能沟通，能不能合作，这戏能不能拍好。其实演员的力量是非常薄弱的，你能做的只是尽力而为。你看到可能这几年我接的戏一般，但是找来的片约还是不少，你们现在知道的很多大火的戏，包括电视剧，我也错过了，其实就是之前的影响，会犹豫很久，怕再接烂戏。
我一点都不后悔当初离开的决定。我自己觉得人一生的财富、名利都是固定的，看你怎么取，是在年轻的时候都取完，等到心慌慌的时候发现自己空空如也；还是省着点，先用它做到了经济独立，然后去做自己最想做的事情，比如去留学、去看戏。
现在我回来，觉得比十年前的我在专业上有了脱胎换骨的变化。你没准备好的时候，可能很多机会都来了，人家说你演得不错，但我知道自己还不行，包括《门徒》，其实我都知道自己劲儿使得有点大了；包括《天水围的夜与雾》，我对自己的表演不是那么满意，我觉得少了一些意外。
在电影《天水围的夜与雾》中，张静初饰演的晓玲长期被丈夫（任达华饰）家暴。 （资料图/图）
现在我不敢说是天才的表演，但起码比原来进步很多。我记得特别清楚，2018年我演《无双》，我刚到现场，第一场拍的就是审讯戏，我大概才演了一个镜头还是两个镜头，制片人就把我抓到旁边说，这些年你都经历了什么？我说怎么了，他说你变化好大，进步好大。庄文强导演的太太也是，她刚进机房看两眼，就感叹说你这几年怎么了。我说是，我学习了。
这两年，大家都在说“乘风破浪的姐姐”，说的其实就是女演员，尤其是中年女演员的困境。我从来接戏都不是很容易，为什么挑到那么多烂戏呢？就觉得怎么都得拍俩吧。这几年我反而觉得好了，一些文艺片开始回来，一些类型片开始出现，现在是好电影能出来的比较好的时候。
年龄焦虑，生活上我可能会有一点，就是到了这个年纪我到底要不要结婚，要不要有小孩，我会有这些焦虑，但在工作上我完全没有。我对我的事业，从来没有过一刻的担忧和焦虑，这听起来好像是虚伪的话，但事实就是如此。这个底气就来自你是在学习。你有没有好，只有你自己知道，而且我也不是一个真的没有演出机会的人，迟早能被大家看到，这个就是长跑和短跑的问题。可能在别人看来，觉得你好像消失了，还有人说我被封杀了，都好好笑。其实我根本不怕你把我甩到谷底，那样的话，我反弹的力量更强。我更怕站在山峰上，那样风吹得好冷，周围也没有人。受期待是一个最累的事情，相当于人家给你穿上了高跟鞋，你还能跑马拉松吗？所以我觉得现在多好，你最好对我一点期待都没有，但我在专业上几斤几两，我自己心里有数。
我相信现在才是我最好的时候，有很多的潜能可以爆发。人家可能认为我是盲目自信吧，我觉得如果没有出去学习，我不可能是现在的我，我可能更红，但专业能力跟现在不可能是一样的，可是专业能力弱，你怎么走得远呢？
我每一次演出都很拼，就是不惜力，尔冬升导演也这么说过我。演员只要惜力，观众就能感觉到。你用生命掏出来的东西，是给观众的一个礼物，他们能收到，这是你用技巧去演所永远没法代替的。
所以我这次来演话剧特别开心，终于碰到了一帮特别纯粹的人，大家只是热爱舞台，想把这件事情做好，他们让我感觉到一种久违的，对于戏剧、艺术的热爱和付出。我每天排练虽然累成狗，但一进排练场就活力满满，回到家才发现自己体力透支，就一直在这个循环里面进行。
在电影《孔雀》中，向往着天空和远方的张静初在生活中被视为异类。 （资料图/图）
我以前从来没想过我会做演员，一开始有点抵触。可能很多人对演员会有偏见，我一开始也有。我刚从学校毕业的时候，演了一些戏，包括演完《孔雀》之后，别人只要一介绍我是演员，我就感觉脸臊红，感觉人家说我是演员，就等于说我没文化。后来真的接触到很多艺术家，像陈道明老师，你会发现原来演员是一身的功夫。前段时间我本来要在国外拍一个跟教育有关的题材，为此我读了很多跟教育有关的书。包括我拍《冰风暴》，学了很多户外登山的技巧。在每一个角色背后，我都要做很多背景调查，其实就是不断完善自己。演员这个工作，你要把它当成艺术来做，就是一个非常了不起的职业，你如果把它当做沽名钓誉的工具，你就辜负它了。要不然我之前为什么排斥呢？我为什么会走，就是因为我觉得天天为名利，天天告诉我一定要有市场占有率、曝光度，我觉得好烦躁，我找不到意义。现在我慢慢找到了，这个工作其实蛮好的，只要你够真诚，你的影响力和你塑造的每一个生命角色，都是能够传递出去的。
