文青“跌落”:
为一台电脑当兼职演员
1974年出生于广西南宁的黄觉是个有点才华却不安分的男生,原本大学毕业后在广西歌舞团工作的他因为讨厌按部就班的生活,在19岁时就毅然辞职,成了最早一批“北漂族”。
初到北京,黄觉的基本工作就是在歌厅、夜总会做伴舞。由于身材高大、相貌俊朗,他偶尔还去秀场当兼职模特。可回到合租屋,他的世界就剩下了画画、摄影。那时候,他不止一次地自嘲:“文艺青年不都是这么落魄吗?”
也正是那时,黄觉有了自己的朋友圈,认识了当时名气还不算大的歌手老狼和演员周迅等人。稍稍有些钱时,黄觉租了个60平方米的一居室。这时,老狼也搬来与他比邻而居。渐渐地,他们的住处变成了歌手岳浩昆、陈小虎、窦唯、陈劲等人的“据点”,大家天天混在一起做音乐、谈理想。
黄觉的音乐梦也被激发出来,但他从不研究市场,而是喜欢什么就写什么、唱什么。做音乐特别“烧钱”,没多久黄觉就捉襟见肘。朋友们看出他的窘迫却不说破,都把自己的器材给他用。所以,当看到小屋里满地的器材,簡直无处下脚时,黄觉幸福满满。他得意地告诉别人:“我设备可多了,大部分器材都是从朋友那里‘顺’来的……”
可是,生活不止有梦想和激情,还需要面包和水。作为一个模特和业余歌手,当时黄觉的年龄已经偏大,工作机会越来越少,缺钱也成了生活常态。2001年的一天,黄觉正郁闷地翻着自己那些没人听的音乐,电话铃声响了。对方自称是电影《恋爱中的宝贝》的副导演,说剧组正在寻找男主角人选,请他去试镜。原来,是好友周迅推荐了他,周迅是这部电影的女主角。试镜三次,黄觉终于被确定为男主角。
制片主任让他报一下自己的片酬,黄觉想了想,一部手提电脑最好的要两三万元钱,如果有了手提电脑,自己就可以在剧组演戏的空余做音乐。于是,他一咬牙说:“三万。”没想到,这部电影上映后广获好评,黄觉也因此获得第5届华语电影传媒大奖最佳新演员提名。看着还有些陌生的荣誉和新买的手提电脑,黄觉暗忖:“就这样吧,当个演员也不错!
从舞者、歌手到演员,在黄觉看来,是“堕落”了。所以,拍摄电影时,他总有意选择一些文艺片,以保全自己那颗热爱文艺的心。2004年,黄觉出演了电视剧《一个陌生女人的来信》里的军官,此后,从《麦田》里的逃兵,到《倾城之恋》里的范柳原,再到《萧红》里的萧军,黄觉成了文艺电影“专业户”,他文艺型男的形象,也渐渐深入人心。
型男“油腻”:
不婚者的镜头里都是琐碎日常
虽然文艺片口碑不错,黄觉却未因此“大火”,倒是他每演一部戏,几乎都要和女主角传出绯闻。对此,黄觉从不承认也不否认,只坚称自己是个“不婚主义者”。
可是不久,黄觉就被自己“打脸”了。2011年7月,黄觉因与一位清秀女孩戴着同款婚戒而引发关注。人们才发现,黄觉已经结婚。新娘叫孟里,艺名为麦子,是一个才貌双全的文艺女青年。
两人的恋爱自然也很文艺。情到深处,黄觉仍坚持地说:“我是‘不婚主义者’。”麦子点点头说:“好啊。”黄觉得寸进尺:“可我想要个孩子,咱们领养一个吧!”麦子仍恬静回复:“好啊。”后来,黄觉又反悔:“要不,你帮我生吧,但我还是不想结婚。”麦子依然微笑着回答:“好啊。”
黄觉说什么,麦子都温柔地来一句“好啊”。这无招胜有招的方式,迅速打开了黄觉带刺的壳,不仅让他露出柔软,主动提出结婚,还让两人在三年内生下了一双儿女。儿子小核桃大名为黄幻。女儿小枣出生后,麦子问他取什么名字好,黄觉果断地说:“还叫‘幻’,我就喜欢这个字。她随你姓,叫孟幻,多好听呀!”麦子听了依然露出浅笑:“好啊。”
自此,原本就爱摄影的黄觉,每天的镜头里,都是妻子和儿女的欢声笑语。黄觉作品不多,又耽于家庭,以致很多网友失落地说:“曾经的文艺青年,变成了一个‘油腻’的中年人,保守、谨慎又琐碎。”但黄觉丝毫没受影响,还借用歌词“时间一天一天过去不需要从头再来,时间一天一天消逝应该是最好安排”来表明心中的坦然。
麦子参演话剧《恋爱的犀牛》时,经常晚归。某天演出结束已是午夜,麦子揉着发酸的肩刚出剧场门口,就看到了昏黄路灯下靠墙坐着等她的黄觉。她心里一暖,一种幸福感悄然涌上心头。那天,麦子发微博说:“午夜,下班,剧场门外,一个家属。竟然有种放学后被异校男生追求、围堵校门口,然后一起牵手回家的错觉。美好得想哭。”
除了炫妻护妻,黄觉也是个一等一的好爸爸。2016年10月的一天,黄觉和麦子带着两个孩子去外面吃饭。等餐的时候,女儿小枣眼巴巴望着隔壁桌子上的新疆特产馕喊饿。黄觉立刻二话不说,奔向隔壁桌子,给女儿“讨”了一块回来。麦子笑他“女儿奴”,黄觉却一本正经地说:“一个父亲,是可以为自己的孩子做任何事的!”
大叔“解腻”:
左手艺术右手释放才是完整的自己
2017年,是黄觉比较焦虑的一年。已经43岁的他,正经历“中年危机”,很希望通过一种有“仪式感”的东西,帮助自己度过这场“劫”。一次,他得知青年导演毕赣将拍摄新片《地球最后的夜晚》,讲述的就是一个中年男人回到贵州故里,寻找自己当年的爱人的故事。黄觉瞬间被击中,他第一次主动争取出演男主角。
怕他反悔,毕赣说:“这部片子要拍很久,差不多要9个月。”黄觉回答:“没问题啊。我有足够的档期。”毕赣又说:“电影需要你说贵州凯里方言。”黄觉笑着接招:“我去学。”随后,他就真的收拾行李,跑到凯里当地住了两个月,学得一口当地方言。
黄觉有一间酒吧。2018年夏天,他突发奇想,推出了一款名为“地球最后的夜晚”的鸡尾酒,并宣称:“谁要是能一口喝掉,朗读出杯底的文字,并拍下视频发微博@黄觉,这杯酒就免单。”绿色的酒装在透明的玻璃杯里,杯底印着毕赣的三句诗:“你数过天上的星星吗/它们和小鸟一样/总在我胸口跳伞。” 很多人因此慕名而来,就想喝一杯带着诗意和神秘的鸡尾酒。
前期的宣传,加上“跨年一吻”的档期渲染,电影预售过亿,刷新了文艺片预售票房纪录。当一众好友恭喜他成了首个中国预售票房过亿的文艺片男演员时,黄觉有点不好意思地说:“现在,我终于可以在微博认证里加上‘演员’这两个字了。”
年底,黄觉受邀参加综艺节目《吐槽大会》。当主持人张绍刚请他登场时,他缓缓起身,手拿保温杯上台,当着众人的面,大大地喝了一口。他气定神闲的样子,仿佛告诉大家:“我已经安全度过了中年危机,可以坦然地面对‘保温杯中年’了。”
2019年1月,黄觉最新一组杂志大片曝光。黑白映画中的他沉稳内敛,随性中又有些性感。当很多网友夸他魅力大增时,黄觉淡然道:“一辈子老血脉贲张也不太对,到了我这个年龄,把日子过得安稳一点,住得舒服一点,有个稳定的工作,不会太窘迫,然后有点尊严,我就觉得挺满足的。”
你看,家庭美满,有喜欢的事业,左手艺术,右手释放,而且始终保持着对世界的好奇心和求知欲,这就是中年男人自我“解腻”的胜利吧?