2021年5月,35岁的许嵩发布了他的第8张专辑《呼吸之野》。
“这可能是我至今为止最重要的一张专辑吧。”许嵩说,11年里制作完成8张完整的专辑,全部自己作词作曲,这样的体验别人应该比较少有,“我不是一个讨好型的人,市场需要什么我就精准地制造点什么,我会相对给出真实的自我表达。”
“人生不过一场呼吸。呼吸不停,则生命与思考不止。当人们习惯于蒙上口罩生活,畅快呼吸日渐成为一种奢侈。比这更为奢侈的,是袒露真心的酣畅对谈,是呼吸于野,吐纳心声。”《呼吸之野》专辑介绍如此说道。
许嵩一直是那个许嵩,他从未停止思考,也从未停止进步。只是他还是一如既往“小心安命,埋头任事”(曾国藩言),曾经火过又好像再也没火过。
至于曾国藩的八字箴言,他这么解释:“‘小心安命’不是说认命,是说你要接纳你自己,接纳生活的好坏境遇,认识到自己的能力范围,然后埋头去做事情。”
1986年5月14日,许嵩出生在安徽省合肥市。
他儿时总和母亲念叨自己的生日514不吉利,“什么叫我要死,早生6天或者晚生2天都行啊。”
不过他23岁时已然释怀:“长大后始觉这生日的哲学意味——人出生的这一日,岂非正是死亡倒计时的开始?非但我要死,人人都是一生下来就要奔着死亡而去的。这514三个字恰好一年一度的警醒自己人生之有限,年华莫虚度。”
被人问及最喜欢哪座城市时,许嵩坦言自然是家乡合肥。他在武汉的东湖边写下《庐州月》:“三月,一路烟霞,莺飞草长,柳絮纷飞里看见了故乡。”这一首歌让合肥变成一个月色笼罩的诗意城市,以至于许多人都说合肥不如改叫庐州。
许嵩的父亲曾经是扬琴家,这也让许嵩从小就接触音乐。小许嵩常常用录音机录下自己的歌声,然后放给大人听,虽然哼的全是电视剧主题曲。8岁那年,许嵩开始学习钢琴和古典音乐,但当时的他不怎么喜欢弹琴,每天练两个小时就“撤退”,不多弹一分钟。
他第一次登上舞台则是在小学四年级,那年他获得了全省诗歌朗诵大赛二等奖。
许嵩自小热爱写作。中学时在《萌芽》《儿童文学》《少年文艺》等刊物上均有发表文章。他高中时代的一篇习作《把伤痕当酒窝》,文笔细腻,文辞凝练,甚至被选为某年江苏省高考语文模拟试卷的阅读理解试题,后来又被《意林》刊登。
许嵩母校。来源安徽医科大学官网
高中课业重,他不再弹琴,3年后考上了安徽医科大学,学的是卫生管理。
纵然学医是条光明大道,可是许嵩如许多“弃医从X”的前人一样,选择了弃医从乐。这样的跨专业也意外丰富了许嵩音乐表达,写出了这些乍看离奇而细看惊喜的歌词:
“你戳中我的审美点准确得好像针灸”
“摆脱得了儿女私情,摆脱不了内分泌”
“离愁别恨是心的溃疡”
大学课余时间里,许嵩凭借自幼学习钢琴与古典音乐打下的功底,自修作曲及编曲、混音制作,创作一些音乐作品。
2006年,许嵩开始在网络上传歌曲。3年后发行第一张专辑《自定义》,一人包办了作词、作曲、录音和发行,最终获评QQ音乐2009年度内地十大专辑。
2011年,单打独斗的许嵩签约海蝶,海蝶旗下的巨星林俊杰称赞他是“音乐鬼才”。2011年,发行专辑《苏格拉没有底》;2012年,发行专辑《梦游计》;2014年,发行专辑《不如吃茶去》;2016年,发行专辑《青年晚报》;2018年,发行专辑《寻宝游戏》。
许嵩的才华不需要谁来证明,大家都有目共睹。从09年到21年,8张原创专辑,每一张专辑都力图开拓创新,都蕴含着许嵩对生活和时代的思考。
如果有心者去中国知网去搜索“许嵩”和“许嵩歌词”,会发现“许嵩”有114条结果,而“许嵩歌词”有17条结果。“我没有压力,因为我的歌词经得起研究和琢磨,因为我写东西太认真了。”对于有人专门研究他的歌词,许嵩如此回答。
许嵩说十几年来他的外部改变很少,甚至还戴着和十年前差不多款式的黑色方框眼镜。“但我的内部,我的音乐,从内容到形式已经大改变。几乎每张专辑都有变化。这个改变是从心出发的,随着生活体验和音乐技艺的积累而自然而然产生的。我不会为了创新而蓄意改变,但也不会为了稳妥而刻意重复。”
当粉丝问是否会选择不戴眼镜,他回答说:“任何手术都会存在一定的风险是吧,没有百分之百成功的,所以我不想去折腾了。而且戴眼镜也没什么不好的,这个眼镜是好东西啊,中国在明朝以后才有的,那时候皇帝要是赏给大臣一副老花镜,那可是很宝贝的东西了。古人老花了或者近视了,就看不清了,没有办法解决的,很悲伤的。韩愈在《祭十二郎文》里说:吾年未四十,而视茫茫,而发苍苍,而齿牙动摇。他四十不到,眼就花了。如果给他一副眼镜,他会不会心情好很多?我们现在比古人幸福得多。”
从这段话中我们能看出许嵩谈吐不凡,引经据典仿佛是信手拈来。他在采访中、直播中,一向如此,像一位博览群书的儒生。这并非刻意卖弄学识,只是知识积淀自然流露而已。
许嵩有君子之风,他“慎独”,他“讷于言而敏于行”,他“温润如玉”……如果把自己比喻成一种颜色的话,他选择白色,因为比较素比较干净。
在这个流量为王的时代,无数明星艺人对于各种综艺节目趋之若鹜,恨不得天天都出现在综艺节目上,乱哄哄你方唱罢我登场,热闹非凡。而许嵩不一样,你在各大综艺节目上几乎看不到他,微博热搜也是——除非是有新歌发布,他才会主动在微博上营业一下、热闹一次。
许嵩与粉丝的互动都选择远离尘嚣,“圈地自萌”。他自己专门开发运营着一个APP“Vae+”,日常动态、直播等等都在这个自己的平台。他不太在乎是否能出圈。
“你希望的,只是跟你有精神共鸣的人来听,而不是追求数量。核心的不是人,是作品,是你的文字、思考带给人的触动。这个东西才是深刻的。而不是整天琢磨怎么和粉丝互动,怎么说两句俏皮话或者贴心话,吸一波粉,这都是立不住脚的。”许嵩如此解释“圈地自萌”。
许嵩演唱会现场
在2017年7月15日的一场演唱会上,许嵩对歌迷说:“有朋友跟我说,你总是埋头写歌、创作、发专辑,也不去融入娱乐圈娱乐一下,你光靠纯粹的做音乐是没有出路的。但是,今晚你看这万人体育馆座无虚席,你们就帮我证明了,就光是埋头写歌、做音乐,一样很有出路。”
可叹的是,我们看见的许嵩,正如许嵩送给歌迷的一句古诗:“多少长安名利客,机关算尽不如君。”
自己有海,不赶浪潮。许嵩说:“我不是绝对的隐身,但也不会到处现身,我喜欢这个若隐若现的尺度。”现身时,他在宣传新歌、唱歌、与歌迷聊天……隐身时,他在作词、作曲、做饭……
给许嵩一个想象之中的特写吧:
爱吃鸡肉的许嵩一边哼着“如果你不那么开心,我愿意将格洛米借给你……”一边将自己刚刚做好的蜜汁鸡端上餐桌,脚边的格洛米兴奋地吐着舌头。单身的他拿出iPhone,给桌上的糖醋腰花和蜜汁鸡拍了张照片发在了微博上,配文“今晚糖醋腰花和蜜汁鸡”。而此时的微博热搜是“某综艺节目上某明星帅气侧漏”,“某流量明星发布新专辑”……点开一看,不是某明星光鲜亮丽的大照,就是“精心制作”的专辑封面。
许嵩做的蜜汁鸡
有人说:“你发的图片看起来厨艺很好。”
许嵩说:“有的东西是看着好,吃起来就未必了。”